ESTLAND
BERATTAR

NOVELLER

STOCKHOLM
VALIS-EESTI



INNEHALL

Foretal - - . ie it 7

Aino Kallas: Bernhard Riives ............ 13

August Gailit: Karlek «..ocvvnoeeriiennnes 19

Karl Rumor-Ast: Byxorna «-..v......... 44

FOR URVALET 'OC.H REDIGERINGEN: Albert Kivikas: Den fortrampades lycka - - 58
Valev Ulbopun, Ants Oras, E. V. Saks August Mdlk: Havets havor -............. 88
Oversittningarna dro utférda awv: Pedro Krusten: Livbaltet -....-.-- ... ... 116
Menda Janson, Greta Milk-Barrot, Elisabeth Rein Edgar V. ‘Saks: En smikonung .......... 126
Valev Uibopuu: Vid floden .-............ 146

Karl Ristikivi: Kristus med 6gon av glas -. 170
Biografiska uppgifter om forfattarna - - - - .. 185



Lovisa 1946
Ostra Nylands Tidnings- & Tryckeri A.B.

Den estniska litteraturen, som sedan ungefir mitten av
forra drhundradet i allt hogre grad och i alltmer karakte-
ristisk form blivit det framsta uttrycksmedlet for det estniska
folkets strivanden och kénslor, s& att den till sist verkligen
fortjanade namnet nationallitteratur, ar hittills blott obe- -
tydligt kand utomlands. Av den méngd vardefulla och in-
tressanta verk, som nu féreligger, ar blott fi Gversatta, fram-
for allt for den skull, att de tekniska svarigheterna varit
alltfor stora: det fanns ytterst fi vasteuropéer, som be-
hirskade det rikt utvecklade, svira spraket i tilirackligt hog
grad for att mer eller mindre adekvat kunna aterge dess
mest fullandade yttringar, diktarnas verk. I Ryssland, Tysk-
land, Holland, Finland, Lettland etc. har emellertid nigra
representanter for denna litteratur funnit en stor och tack-
sam publik, s t. ex. den mycket betydande skildraren av
Estlands utveckling, A. H. Tammsaare, som har en hel rad
framtridande romaner, den nigot yngre August Gailit, den
estniska kust- och &befolkningens diktare August Milk, den
andliga atmosfarens sensible tolk, Karl Ristikivi, det estniska
frihetskrigets skildrare Albert Kivikas, m. fl.
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. Utanfor Estland har ‘man i allménhet bara én svag aning
om det oerhérda uppsving som den estniska litteraturen
genomgatt i synnerhet efter 1918. Landets politiska sjalv-
stindighet vackte mycket snart alla krafter till en rik ut-
veckling. Denna visade sig i fullt métt ocks& pa den andliga
odlingens omréde. Den estniska vetenskapen bérjade genast
deltaga i det internationella vetenskapliga arbetet och upp-
nidde mycket snart betydande resultat trots alla de ekono-
miska svirigheter, som blott var alltfér naturliga i ett land,
utarmat av krig och framlingsvalde.

" Esternas broderfolk, finnarna, var snart tvungna att med-
ge, att deras sydliga broder slagit dem flera ginger om pi
deras eget omréde, den finsk-ugriska sprék- och kultur-
forskningen. Det estniska tidskriftsvisendet blommade upp
Pé ett utomordentligt satt. En statlig institution f6r kulturens
framjande sorjde for att landets skriftstillare och konstnarer
inte blev beroendé av publikens vaxlande gunst, utan kunde
arbeta i enlighet med sin inspiration och sina asikter, t. 0. m.
di deras tendens var diametralt motsatt statsledningens.
Som bevis for detta kan man peka pa de radikala, i endel
fall rent kommunistiskt sinnade forfattare, som inte hade
kunnat existera utan st6d frdn denna institution, men vilka
nu, som . ex. diktaren Johannes Semper, spelar en roll i det
bolsjevikiska Estland. Deras skapande arbete blev inte un-
dertryckt utan tviartom understétt efter forméga och ibland
— ocksd under Estlands s. k. »auktorltara» period — be-
I6nat med statliga litteraturpris.

I denna fria atmosfiar utvecklades litteraturen som aldrlg
tidigare. Den estniska lyriken kan utan vidare gora ansprak
P& en av de framsta platserna i samtidens Europa. Den
estniska romanen, den estniska essiistiken, det estniska
dramat, den estniska novellen har utvecklat sig kraftfullt
och egenartat. D4 borjade frimlingsvaldets nya period i Est-
Iand. Efter juni 1940 fanns i Estland varken nagon statlig

kulturunderstodd eller nigon fri litteratur, blott ‘en rad pro-
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pagandaskrifter, dar ingen sjalvstandig anda fick utvecklas.
Den utgivna litteraturen var synnerligen obetydlig efter detta
datum. Nastan alla vardefulla nya manuskript forb]ods av
bida ockupationsmakternas censur.

Har pa en demokratisk stats fria mark forsoker de est-
niska skriftstallarna, av vilka de flesta emigrerat, att ter
skaffa sig sysselsattning. De har redan publicerat flera
nummer av en omfangsrik estnisk tidskrift. Materiellt ar de
illa'stallda, men de kan &ter yttra sig fritt. Sina egna verk,
t. 0. m. sina egna manuskript, har de flesta varit tvungna
att lamna kvar vid flykten. Har i Sverige finns inte nigot

- bibliotek, som &ger ett tillrackligt stort urval av deras ar-

beten. De tusentals flyktingar, som har har funnit en till-
flykt, har inte varit i stind att ta med sig sina bokskatter.
Trots detta har de estniska novellisterna bland dem beslutat
att ge ut ett litet urval av sina verk pa svenska. Med vilka
stora svérigheter de har att kdmpa ser man dérav, att en rad
av novellerna i denna bok har fatt skrivas av i andra lander,
dar det ocksa blott fanns ett enstaka litet band av veder-
borande forfattares verk. Mycket f& av de estniska for-
fattarna, av vilka endel arbetar i torvmossar eller har annat
fysiskt arbete, har hittills haft mojlighet att ens i ringa méan
koncentrera sig pa nytt skapande. Darfor stammar nastan
alla novellerna i foreliggande antologi frian tidigare utgivna
arbeten, som man tillfalligtvis kunnat komma 6ver. En av de
har foretradda forfattarna, som inte ville ldmna ifran sig det
enda exemplaret av ett arbete, har l4tit sina barn skriva av
den har tryckta berattelsen med blyerts pa hushallspapper,
emedan han varken hade riktigt papper eller blick. Det
méaste darfor std klart, att denna bok inte foretrader den
estniska litteraturen dar den stir som hogst. Trots detta
vigar man kanske formoda, att den innehédller atskilligt,
som kan vara av intresse-ocksi for svensk publik.

I det foljande blott nagra korta ord om férfattarna till
novellerna och berittelserna i denna samling. Aino Kallas
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ar finska till bérden, men estnisk medborgare. Hon har for-
fattat de flesta av sina verk pa finska, men har ofta ocksa
skrivit pd estniska, och hon har nastan uteslutande behandlat
estniska Amnen. Hon &r en av de manga estniska emigranter,
som nu soker skapa sig en ny existens i Sverige. Hennes
novell »Bernhard Riives» symboliserar den anda, som be-
sjalar den estnmiska nationen. August Gailit ar foretradare
for den estniska nyromantiken, och hans arbeten lamnar ofta

den prosaiska verkligheten for luftigare hojder. Hans fan-

tasispel har skaffat honom ménga vanner pa den europeiska
kontinenten. Karl Rumor, en av férkamparna for social-
demokratien i Estland, f6r narvarande bosatt ¢ Brasilien,
kannetecknas i sin forfattargarning av en temperamentsfull,
mustig och ofta okonventionell realism. Albert Kivikas, som
for ogonblicket arbetar i en svensk torvmosse, har skildrat
det estniska lantlivet i fargrika, stamningsfulla, helt och
hallet manligt betonade noveller och romaner, och darvid
alltid tagit parti for de fattiga och svaga. Han kidmpade
1918—20 for Estlands frihet. I sina verk har han alltid bibe-
hallit en vaken blick for dem, som ocks3 i alla demokratiska
lander maste lida av samhallets orattvisor. August Malk har
i flera arbeten pa ett fangslande satt atergivit sjolivets och
den estniska &varldens vardaglighet och romantik. Han ar
en realist, som kanner, ser och tecknar bade tillvarons
morka och ljusa sidor. Pedro Krusten, diktare och journalist,
har ett fint sinne for vardagens intima sidor, men har ocksa
med inlevelse skildrat samtidens tragik. Karl Ristikivi, som
enligt nordiska begrepp 4nnu icke stir nel mezzo del cammin
di sua vita, har med en egendomlig férméga till inlevelse
berort den aldre generationens sjalsliv. Hans svidrmodigt-

humoristiska sjal hanger sig stundom at en aningsfull sym--

bolism. Hans blick har avslojat mycket av det innersta

visendet hos den estniska sméborgerligheten och den est-.

niska intelligentsian. Valev Uibopuu, som ocksa ar en av de
yngsta i den hir foretridda gruppen, lever sig sensibelt in
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i Sydestlands lantliv, ur vilket han forstir att locka fram
farger och stamningar. E. V. Saks, aktiv och temperaments-
full, har forfattat historiska romaner och realistiska noveller,
av vilka de sistnamnda féretriadesvis behandlar aktuella
problem. Han &r sysselsatt i Stockholm som redaktdr av
den estniska veckotidningen »Valis-Eestis.

De foljande sidorna &r, som redan namnts, pa intet sétt
ett representativt urval av den estniska litteraturen eller ens
av den estniska emigrantlitteraturen. Ma de dock férvarva
nigra nya vanner for ett livsdugligt, pa alla omraden strav-
samt folks vitterhet, ett folk som pa det mest fruktansvarda
siatt blivit hemsokt under det andra virldskrigets ar.

For oversiktlighetens skull ar novellerna ordnade i en
visserligen inte pedantisk, men dock i sak riktig kronologisk
ordning, .

Stockholm, juli 1945.

Prof. AntsOras.
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AINO KALLAS

BERNHARD RIIVES  *

D en unge offlceren, som deltagit i straffexpedltlonen tilt
Ostersjoprovinserna, berittade:

I spetsen for ett kommando av sextio marinsoldater hade
jag anlant till en estlandsk kustsocken. Den socken, frin
vilken vi kom, hade varit en av de virsta hardarna for
revolutionsrorelsen, nistan alla adliga gods 14g i aska, och
vi hade darfor ocksa pd véart hall gatt till viga med den
storsta stranghet. Vi hade rent ut sagt tréttnat att se blod,
saval vr chef som manskapet, for att icke tala om mig sjalv.
Man vénjer sig aldrig helt darvid, i 1angden kvéljer det en,
forutsatt att man inte berusas.

Som genom en tyst dverenskommelse hade vi darfor be-
slutat, att denna gng lita ndd g for ratt. Och detta med
sd mycket storre skil, som blott en enda gard nedbrints
i socknen — for resten bevisligen ett verk av en kring-
strykande upprorisk hop frin en annan trakt. Smaérre lag-
overtradelser hade naturligtvis blivit begingna i méingd;
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man hade stiangt krogen, under strejkhot fordrat férbattrade
Ionevillkor f6r statkarlarna, villkor som ocksd godsigaren
i sin forskrackelse accepterat, man hade hallit revolutionéra
moten och tal o. s. v. Vi grep och forhorde ett tiotal man
— men de verkligt skyldiga, agitatorerna och métesarran-
gorerna var emellertid alla sparlost forsvunna. Endast den
bonde, som anfort statkarlarnas deputation, lyckades vi fa
fatt i Ctan att akta pd nigra varningar hade han stannat
kvar i sitt hem, darifrdn marinsoldaterna slipade honom
infor krigsratt. Hans namn var Bernhard Riives.

Vi radforde oss med négra adliga godsigare och med
socknens kyrkoherde rorande bestraffningen av fingarna,
och alla forordade ett hovsamt forfarande, nigot som ocksa
¥i sjalva var mest béjda fér. Endast den baron som upp-
waktats av statskarlarnas deputation yrkade pa dédsstraff
for Bernhard Riives, till skrick och varnagel for hela
socknen. Det forefoll, som om han hyst gammalt groll mot
denne man, vilken, som vi efterat fick hora, hade tillatit
sig att pa ratislig vig Aterstalla sitt hemmans ursprungliga
areal samt utstakat den 6ver baronens kloverfalt. Efter en
stunds debatt var han likval med om straffets formildrande
till tvihundra prygel, det stringaste straff vi lat komma
till anvéndning i denna socken.

Vi gav alltsa befallning, att Bernhard Riives skulle in-
foras. Han var en storvixt bonde med lugna, kantiga drag,
omramade av helskiigg. De grabla 6gonens kloka och vakna
blick var pé en ging sjalvmedveten och kuvad. Fruktan var
frammande fér hans vidsen, men han tycktes inte heller
vanta sig nigot gott. Han var pa intet satt utmanande, &n
mindre krypande, han tycktes tvirtom fullkomligt fri fran
dessa egenskaper, som alstras av langvarig trildom. I hela
hans upptridande fanns nigot som var &gnat att gora in-
tryck och omedvetet behirska minniskor. Hans breda
skuldror tycktes skapade att skjuta andra framét. Han hérde
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till de bonder, vilkas barn vanligen trider in i den bildade
klassen som forsta generationens folk.

Vart beslut var som sagt redan fattat, men vi forhorde
honom and4 pro forma.

Hade han uppmanat statkarlarna till strejk? Ja. Varfor
hade han gjort det? For att deras stallning var olidlig.
Var det han, som lett statkarlarnas moéten och uppgjort for-
slag till nya kontrakt? Ja. Hade han deltagit i tiget till herr-
girden? Ja. Varfor hade just han tagit sig an statkarlarnas
sak? For att han, som atnjutit ett par ars skolundervisning,
ansag det som sin plikt att hjalpa andra, som inte atnjutit
denna formén. Hade han sagt till baronen:

— Skriver ni inte under nu s& kommer ni att gora det
om nigon vecka, men med en annan sorts black? Nej, han
hade inte utslungat nagra hotelser. Hade han rivit ned en
helgonbild frin viggen i kommunalstugan? Nej, det hade
han inte.

Hans svar var alla sikra och kategoriska, men p4 samma
gang likgiltiga och utan hopp i tonen, som om han genom-
skadat att hela férhoret blott var en formalitet. Hans kloka
gra ogon maotte icke vara blickar.

Darpi hérdes nagra vittnen. Alla utan undantag hade
bara gott att siga om Bernhard Riives. Han hade sjilv
18st ut sitt hemman och betalat storsta delen av sin skuld,
vilket icke &r vanligt i estlindska guvernementet. Han hade
haft méngahanda kommunala fértroendeuppdrag och alltid
ddagalagt sans och klokhet. Det enda man hade att anfora
till hans nackdel var att han aldrig besokte kyrkan och aldrig
gick till nattvarden. Over huvud taget sig det ut, som om
han inte haft en enda ovin.

Det var pa mig det ankom att lasa upp domen 6ver honom.
Han infoérdes dnyo och stod framfoér mig i sin 6ppna fér-
skinnsjacka. Jag kinde for forsta gingen hur hans blick
riktades pa mig, och fastén jag styvt tittade ned pa papperet,
som jag holl i handen, kinde jag 4nd4 hela tiden blicken ur
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dessa forskande kloka 6gon. Jag minns att jag undrade om
han forstod ryska.

Jag laste siledes upp domen, forst pa ryska, och di jag
kan estniska nigot s nar — jag ar fran Narva — Oversatte
jag den pé rak arm till detta sprik.

Nar jag kom till orden »>tvdhundra prygel», horde jag hur
han skar tander. Jag sdg upp. Han sig blek och vild ut, det
var som om hans vanliga sjalvbehérskning for ett 6gonblick
svikit honom. Men han sade inte ett ord.

Jag gav order, att han skulle foras ut. Jag markte, nar
han vande sig om i dorren, hur hans skuldror skalvde som
om han skakats av en frossbrytning.

De som gjort sig skyldiga till lattare forseelser pryglades
forst. Jag gick icke till platsen for exekutionen, mina nerver
var i olag och jag onskade hjartligt att allt skulle vara
undanstokat si fort som mojligt.

Jag hade ensam stannat kvar i rummet for att ordna mina

papper. Plotsligt slogs dorren upp och Bernhard Riives
trangde sig in, fasthillen av tvd marinsoldater. Jag blev
skrimd néar jag sdg honom, och mot min vilja grep jag efter
min laddade revolver.

Han var hemsk att se. Han hade tappat sin mossa -och
hans klader var p4 flera stallen soénderslitna som om han
kommit fran ett slagsmail; den ena kinden blodde som efter
ett bajonettsting. Hela den pragel av bondekultur och sjélv-
beharskning jag iakttagit var borta. Det var som om han
plotsligt tratt manga, mdanga slaktled tillbaka och gripits
av sin stams forna krigiska instinkter. Men hans vardighet
och overlagsenhet fanns and& kvar, liksom de omedvetna
harskaregenskaperna. Han paminde mig, dar han stod, om
en stamhovding fran heden tid. Men det vilda raseri som
gnistrat ur hans égon di domen lastes upp var borta. Hans
blick var nu ororlig, frusen till is.

— Vad vill du? frigade jag honom.

— Jag léter inte prygla mig, svarade han med lugnt trots.
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— Du har fitt din dom, inviande jag.

— An sedan — den anstir mig inte — jag 4r ingen tral
som man kan prygla.

— Det var inte langt ifran, att du blivit domd till déden,
karl, svarade jag.

Han hajade till, blev tyst och sag pa mig.

— Du kan tacka din lycka och chefens nad, att du kom-
mer undan med tvihundra prygel, fortsatte jag. Sesi, gi nu!

Jag befallde soldaterna att féra honom uf, men han slet
sig 16s. '

— Vad nu? rdt jag otaligt.

— Jag later inte prygla mig, upprepade han.

— Karl, vag dina ord, hotade jag. Du kan bli skjuten for
det har. '

— Skjut mig da, om ingenting annat hjalper, sade han.

Jag gick ut for att tala med chefen. Ett ménniskoliv ar inte
vart mer an en kopek, tankte jag, och en besynnerlig tom-
het, en yrsel upploste mina tankar i fladdrande bilder...
Jag forsokte med vald halla dem i styr, tvinga dem att f6lja
den utstakade militara tankegingen, den enda korrekta. An-
da kande jag ett ogonblicks svaghet... Vad skulle vi géra?
Vi stod bada radlosa. Jag vagade foresld fullstandig benad-
ning, men jag insag sjalv att vi darigenom skulle mista allt
vért anseende i befolkningens 6gon. Det gick inte for sig, do-
men miste gi i verkstéallighet.

Chefen tog saken kallare.

— Lat honom sjalv vialja mellan spostraff och arkebuse-
ring, sade han. Det kommer nog att mjuka upp honom, far
du se. -

Jag atervande till Bernhard Riives och meddelade honom
chefens beslut. Han hérde p& mig under tystnad.

Jag gjorde allt for att beveka honom.

— Du har hustru? frigade jag.

— Ja, svarade han enstavigt, liksom tidigare under for-
horet.
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— Och barn?

— Ja, fem, svarade han.

-— I Guds namn — tank da pa dem, karl.

Jag var orolig for hans skull och onskade samtidigt ivrigt
bryta hans envisa motstdnd, vars innersta motiv jag inte
riktigt kunde forstd. Och &ndi fanns det nagonting i hans
upptridande som ingav mig aktning.

Han svarade ingenting, men tycktes kampa med sig sjalv.

— Hor nu pa mig, sade jag, tag ditt fornuft till finga. Du
ser ju, att jag vill ditt basta. Du ar kraftigt byggd och utstir
med latthet bestraffningen, du blir sjuk f6ér en vecka och se-
dan ar du bra igen.

— Jag ar inte radd, sade han.

— N34, men vad ar det d4, kan du inte svara?

— Jag til det inte. Det ar hela saken. Min natur tillater
det inte. Jag kan do, men jag later inte prygla mig.

— Ni har ju alltid blivit piskade, invande jag. Medan ni
annu var livegna, blev ni ju standigt pryglade. Din far har
fatt prygel, din farfar likasa.

— Det ar sant, vi har alltid blivit piskade. Men nu ar det
slut. Mig pryglar man inte, jag ar fodd fri.

Nu var han sig sjalv igen. Over hans kantiga, grovhuggna
drag kom ater denna prigel av bondekultur och sinnesjam-
vikt, som jag redan i forsta 6gonblicket lagt marke till.

— Men dina barn, méanniska! Dina fem barn — fem fa-
derlosa barn, om du blir arkebuserad. .

— Det ar battre for dem att vixa upp faderlésa an som
barn av en tral. Skjut mig.

Han fick sin vilja fram. Jag var inte nirvarande di han
arkebuserades. Jag ville inte heller se hans déda kropp, som
hustrun och den #ldste sonen buro bort. Jag ville inte ens
héra nagot om hans sista stunder.

Men mitt intryck ar: 1 Bernhard Riives gestalt ratade sig
en rygg, krokt under sju seklers traldom.
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