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F ö R o R D 

Den estniska litteraturen, som sedan ungefär ~tten av 
förra århundradet i .allt högre grad och i alltmer karakte­
ristisk form blivit det främsta uttrycksmedlet för det estniska 
folkets strävanden och känslor, så att den till sist verkligen 
förtjänade namnet nationallitteratur, är hittills blott obe­
tydligt känd utomlands. A v den mängd värdefulla och in­
tressanta verk, som nu föreligger, är blott få översatta, fram­
för allt för den skull, att de tekniska svårigheterna varit 
alltför stora: det fanns ytterst få västeuvopeer, som be: 
härskade det rikt utvecklade, svåra språket i tillräckligt hög 
grad för att mer eller mindre adekvat kunna återge dess 
mest fulländade yttringar, diktarnas verk. I Ryssland, Tysk­
land, Holland, Finland, Lettland etc. har emellertid några 
representanter för denna litteratur funnit en stor och tack­
sam publik, så t. ex. den mycket betydande skildraren .av 
Estlands utveckling, A. H. Tammsaare, som har en hel rad 
framträdande romaner, den något yngre August Gailit, den 
estniska kust- och öbefolkningens diktare August Mälk, den 
andliga atmosfärens sensible tolk, Karl R~tikivi, det estniska 
frihetskrigets skildrare Albert. Kivikas, m. fl. 
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, Utanför Estland har -man i allmänhet bara en svag aning 
om det oerhörda uppsving som den estniska litteraturen 
genomgått i synnerhet efter 1918. Landets politiska själv­
ständighet väckte mycket snart alla krafter till en rik ut­
veckling. Denna visade sig i fullt mått också på den andliga 
odlingens område. Den estniska vetenskapen började genast 
deltaga i det internationella vetenskapliga arbetet och upp­
nådde mycket snart betydande resultat trots alla de ekono­
miska svårigheter, som blott var alltför naturliga i ett land, 
utarmat av krig och främJingsvälde. 

· Esternas broderfolk, finnarna, var snart tvungna att med­
~ att deras sydliga bröder slagit dem flera gånger om på 
deras eget område, den finsk-ugriska språk- och kultur­
forskningen. Det estniska tidskriftsväsendet blommade upp 
på ett utomordentligt sätt. En statlig institution för kulturens 
främjande sörjde för att landets skriftställare och konstnärer 
inte blev beroende av publikens växlande gunst, utan kunde 
arbeta i enlighet med sin inspiration och sina åsikter, t. o. m. 
då deras tendens var ·diametralt motsatt statsledningens. 
Som bevis för detta kan man peka på de radikala, i endel 
fall rent kommunistiskt sinnade författar:e, som inte hade 
kunnat existera utan stöd från denna institution, men v~lka 
nu, som t. ex. diktaren Johannes Semper, spelar en roll i det 
bolsjevikiska Estland. Deras skapande arbete blev inte un­
dertryckt utan tvärtom understött efter förmåga och ibland 
- också under Estlands s. k. »auktoritära, period' - be­
lönat med statliga litteraturpris. 

I denna fria atmosfär utvecklade..c; litteraturen som aldrig 
tidigare. Den estniska lyriken kan utan vidare göra anspråk 
på en av de främsta platserna i samtidens Europa. Den 
estniska romanen, den estniska essäistiken, det estniska 
dramat, den estniska novellen har utvecklat sig kraftfullt 
och egenartat. Då började främlingsväldets nya period i Est­
land. Efter juni 1940 fanns i Estland varken någon statlig 
bltumnderstödd eller någon fri litteratur, blott en rad pro;:. 
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pagandaskrifter, där ingen självständig anda fick utveckla$. 
Den utgivna litteraturen var synnerligen obetydlig efter detta 
datum. Nästan alla värdefulla nya manuskript förbjöds av 
båda ockupationsmakternas oensur. 

Här på en demokratisk stats fria mark försöker de est­
niska skriftställarna, av vilka de flesta emigrerat, att åter 
skaffa sig sysselsättning. De har redan publicerat flera 
nummer av en omfångsrik estnisk tidskrift. Materiellt är de 
illa ställda, men de kan åter yttra sig fritt. Sina -egna verk, 
t. o. m. sina egna manuskript, har de flesta varit tvungna 
att lämna kvar vid flykten. Här i Sverige finns inte något 
bibliotek, som äger ett tillräckligt stort urval av deras ar­
beten. De tusentals flyktingar, som här har funnit en till­
flykt, har inte varit i stånd att ta med sig sina bokskatter. 
Trots detta har de estniska novellisterna bland tlem beslutat 
att ge ut ett litet urval av sina verk på svenska. Med vilka 
stora svårigheter de har att kämpa ser man därav, att en rad 
av novellerna i denna bok ·har fått skrivas av i andra länder, 
där det också blott fanns ett enstaka litet band av veder.:. 
börande författares verk. Mycket få av de estniska för­
fattarna, ·av vilka en del arbetar i torvmossar eller har annat 
fysiskt arbete, har hittills haft möjlighet att ens i ringa mån 
koncentrera sig på nytt skapande. Därför stammar nästan 
alla novellerna i föreliggande antologi från tidigare utgivna 
arbeten, som man tillfälligtvis kunnat komma över. En av de 
här företrädda författarna, som inte ville lämna ifrån sig det 
enda exemplaret av ett arbete, har låtit sina barn skriva av 
den här tryckta berättelsen med blyerts på hushållspapper, 
emedan 'han varken ·hade riktigt papper eller bläck. Det 
måste därför stå klart, att denna bok inte företräder den 
estniska litteraturen där den står som högst. Trots detta 
vågar man kanske förmoda, att den innehåller åtskilligt, 
som kan vara av intresse-också för svensk publik. 

I det följande blott några korta ord om författarna till 
novellerna och berättelserna i denna samling. Aino Kallas 
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är finska till börden, men estnisk medborgare. Hon har för­
fattat de flesta av sina verk på finska, men har ofta också 
skrivit på estniska, och hon har nästan uteslutande behandlat 
estniska ämnen. Hon är en av de många estniska emigranter, 
som nu söker skapa sig en ny existens :i Sverige. Hennes 
novell »Bernhard Riives:o symboliserar den anda, som be­
själar den estniska nationen. August Gallit är företrädare 
för den estniska nyromantiken, och hans arbeten lämnar ofta 
den prosaiska verkligheten för luftigare höjder. Hans fan­
tasispel har skaffat honom många vänner på den europeiska 
kontinenten. Karl Rumor, en av förkämparna för social­
demokratien i Estland, för närvarande bosatt i Brasilien, 
kännetecknas i sin författargärning av 'en temperamentsfull, 
mustig och ofta okonventionell realism. Albert Kivikas, som 
för ögonblicket arbetar i en svensk torvmosse, har skildrat 
det estniska lantlivet i färgrika, stämningsfulla, helt och 
hållet manligt betonade noveller och romaner, och därvid 
alltid tagit parti för de fattiga ooh svaga. Han kämpade 
1918-20 för Estlands frihet. I sina verk har han alltid bibe­
hållit en vaken blick för dem, som också i alla demokratiska 
länder måste lida av samhällets orättvisor. August Mälk har 
i flera arbeten på ett fängslande sätt återgivit sjölivets och 
den estniska övärldens vardaglighet ooh romantik. Han är 
en realist, som känner, ser och tecknar både tillvarons 
mörka och ljusa sidor. Pedro Krusten, diktare ooh journalist, 
har ett fint sinne för vardagens intima sidor, men har också 
med inlevelse skildrat· samtidens tragik. Karl Ristikivi, som 
enligt nordiska begrepp ännu icke står nel mezzo del cammin 
di sua vita, har med en egendomlig förmåga till inlevelse 
berört den äldre generationens själsliv. Hans svårmodigt­
humoristiska själ hänger sig stundom åt en aningsfull sym­
bolism. Hans blick har avslöjat mycket av det innersta 
väsendet hos den estniska småborgerligheten och den est­
niska intelligentsian. Valev Uibopuu, som också är en av de 
yngsta ~ den här ·företrädda gruppen; lever sig sensibelt in 
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i sydestlands lantliv, ur vilket han förstår att locka fram 
färger och stämningar. E. V. Saks, aktiv och temperaments­
full, har författat historiska romaner och realistiska noveller, 
av vilka de sistnämnda företrädesvis behandlar aktuella 
problem. Han är sysselsatt :i Stockholm som redaktör av 
den estniska veckotidningen » Välis-Eesth. 

De följande sidorna är, som redan nämnts, på intet sätt 
ett representativt urval av den estniska litteraturen eller ens 
av den estniska emigrantlitteraturen. Må de dock förvärva 
några nya vänner för ett livsdugligt, på alla områden sträv­
samt folks vitterhet, ett folk som på det mest fruktansvärda 
sätt blivit hemsökt under det andra världskrigets år. 

För översiktlighetens skull är novellerna ordnade i en 
v'isserligen inte pedantisk, men dock i sak riktig kronologisk 
ordning. • 

Stockholm, juli 1945. 
P r o f. A n t s O r a s; 
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A I N O K· A L L· A S 

BERNHARD RIIVES 

D en unge officeren, som deltagit i straffexpeditionen till 
östersjöprovinserna, berättade: 

I spetsen för ett kommando av sextio marinsoldater hade 
jag anlänt till en estländsk kustsocken. Den socken, från 
vilken vi . kom, hade varit en av de värsta härdarna för 
revolutionsrörels en, nästan alla adliga gods låg ·i aska, och 
vi hade därför oeksä påi värt häll gått till väga med den 
största stränghet. Vi hade rent ut sagt tröttnat att se blod, 
såväl vår chef som manskapet, för att icke tala om mig själv. 
Man vänjer sig aldrig helt därvid, i längden kväljer det en, 
förutsatt att man inte berusas. 

Som genom en tyst överenskommelse hade vi därför be­
slutat, att denna gång låta nåd gå för rätt. Ooh detta med 
så mycket större skäl, som blott en enda gård nedbränts 
i socknen - för resten bevisligen ett verk av en kring­
strykande upprorisk hop från en annan trakt. Smärre lag­
överträdelser hade naturligtvis blivit begångna i mängd; 
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man hade stängt krog~ under strejkhot fordrat förbättrade 
lönevillkor för statkarlarna, villkor som också godsägaren 
~ sin förskräckelse acceptera4 man hade hållit revolutionära 
möten och tal o. s. v. Vi grep och förhörde ett tiotal män 
- men de verkligt skyldiga, agitatorerna och mötesarran­
görerna var emellertid alla spårlöst försvunna. Endast den 
bonde, som anfört statkarlarnas deputation, lyckades vi få 
fatt i. rtan att akta på några varningar ·hade han stannat 
kvar i sitt hem. därifrån marinsoldaterna släpade honom 
inför krigsrätt. Hans namn var Bernhard Riives. 

Vi rådförde oss med några adliga godsägare och med 
sodmens kyrkoherde rörande bestraffningen av fångarna, 
och alla förordade ett hovsamt förfarande, något som också 
vi själva var mest böjda för. Endast den baron som upp­
Taktats av statskarlarnas deputation yrkade på dödsstraff 
för Bernhard Riives, till skräck och varnagel för hela 
socknen. Det föreföll, som om han hyst gammalt groll mot 
denne man, vilken, som vi efteråt fick höra, hade tillåtit 
sig att på rättslig väg återställa sitt hemmans ursprungliga 
areal samt utstakat den över baronens klöverfält. Efter en 
stunds debatt var han likväl med om straffets förmildrande 
till tvåhundra prygel, det strängaste straff vi lät korm:na 
till användning i denna socken. 

Vi gav alltså befallning, aH Bernhard Riives skulle in­
föras. Han var en storväxt bonde med lugna, kantiga drag, 
omramade av helskägg. De gråblå ögonens kloka och vakna 
blick var på en gång självmedveten och kuvad. Fruktan var 
främmande för hans väsen, men han tycktes inte heller 
vänta sig något gott. Han var på intet sätt utmanande, än 
mindre krypande, han tycktes tvärtom fullkomligt fri från 
dessa egenskaper, som alstras av långvarig träldom. I hela 
hans uppträdande fanns något som var ägnat att göra in­
tryck och omedvetet behärska människor. Hans breda 
skulflror tycktes skapade att skjuta andra framåt. Han hörde 
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till de bönder, vilkas barn vanligen träder in i den bildade 
klassen som första generationens folk. 

Vårt beslut var som sagt_ redan fattat, men vi förhörde 
honom ändå pro forma. 

Hade han uppmanat statkarlarna till strejk? Ja. Varför 
hade han gjort det? För att deras ställning var olidlig. 
Var det han, som lett statkarlarnas möten och uppgjort för­
slag till nya kontrakt? Ja. Hade han deltagit i tåget till herr­
gården? Ja. Varför hade just han tagit sig an statkarlarnas 
sak? För att han, som åtnjutit ett par års skolundervisning, 
ansåg det som sin plikt att hjälpa andra, som inte åtnjutit 
denna förmån. Hade han sagt till baronen: 

- Skriver ni inte under nu så kommer ni att göra det 
om någon vecka, men med en annan sorts bläck? Nej, han 
hade inte utslungat några •hotelser. Hade han rivit ned en 
helgonbild från väggen i kommunalstugan? Nej, det hade 
han inte. 

Hans svar var alla säkra och kategoriska, men på samma 
gång likgiltiga och utan hopp i tonen, som om han genom­
skådat att hela förhö:ret blott var en formalitet. Hans kloka 
grå ögon mötte 'icke våra blickar. 

Därpå hördes några vittnen. Alla utan undantag hade 
bara gott att säga om Bernhard Ri.ives. Han hade själv 
löst ut sitt hemman och betalat största delen av sin skuld, 
vilket icke är vanligt i estländska .guvernementet. Han hade 
haft mångahanda kommunala förtroendeuppdrag och alltid 
ådagalagt sans och klokhet. Det enda man •hade att anföra 
till hans nackdel var att han aldrig besökte kyrkan och aldrig 
gick till nattvarden. över huvud taget såg det ut, som om 
han inte haft en enda ovän. 

Det var på mig det ankom att läsa upp domen över honom. 
Han infördes ånyo och stod framför mig i sin öppna får­
skinnsjacka. Jag kände för första gången hur hans blick 
riktades på mig, och fastän jag styvt tittade ned på papperet~ 
som jag höll i handen, kände jag ändå hela tiden blicken ur 
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dessa forskande kloka ögon. Jag minns att jag undrade om 
han förstod ryska. 

Jag läste således upp domen, först på ryska, och då jag 
kan estniska något så när - jag är från Narva - översatte 
jag den på rak arm till detta språk. 

När jag kom till orden :t tvåhundra prygeh, hörde jag hur 
han skar tänder. Jag såg upp. Han såg blek och vild ut, det 
var som om hans vanliga självbehärskning för ett ögonblick 
svikit honom. Men han sade inte ett ord. 

Jag gav order, att han skulle föras ut. Jag märkte, när 
han vände sig om i dörren, hur hans skuldror skälvde som 
om han skakats av en frossbrytning. 

De som gjort sig skyldiga till lättare förseelser pryglade...:; 
först. Jag gick icke till platsen för exekutionen, mina nerver 
var i olag och jag önskade hjärtligt att allt skulle vara 
undanstökat så fort som möjligt. 

Jag hade ensam stannat kvar i rummet för att ordna mina 
papper. Plötsligt slogs dörren upp och Bemhard Riives 
trängde sig in, fasthållen av två marinsoldater. Jag blev 
skrämd när jag såg honom, och mot min vilja grep jag efter 
min laddade revolver. 

Han var hemsk att se. Han hade tappat sin mössa och 
hans kläder var på flera ställen sönderslitna som om han 
kommit från ett slagsmål; den ena kinden blödde som efter 
ett bajonettsting. Hela den prägel av bondekultur och själv­
behärskning jag iakttagit var borta. Det var som om han 
plötsligt trätt många, många släktled tillbaka och gripits 
ay sin stams forna krigiska instinkter. M.en hans värdighet 
och överlägsenhet fanns ändå kvar, liksom de omedvetna 
härskaregenskaperna. Han påminde mig, där han stod, om 
en stamhövding från heden tid. Men det vilda raseri som 
gnistrat ur hans ögon då domen lästes upp var borta. Hans 
blick var nu orörlig, frusen till is. 

- V ad vill du? frågade jag honom. 
- Jag låter inte prygla mig, svarade han med lugnt trots. 
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- Du har fått din dorn, invände jag.· 
- Än sedan - den anstår mig inte - jag är ingen träl 

som man kan prygla. 
- Det var inte långt ifrån, att du blivit dömd till döden, 

karl, svarade jag. 
Han hajade till, blev tyst och såg på mig. 
- Du kan tacka din lycka och chefens nåd, att du korn­

mer undan med tvåhundra prygel, fortsatte jag. Seså, gå nu! 
Jag befallde soldaterna att föra honom ut, men han slet 

sig lös. 
- Vad nu? röt jag otåligt. 
- Jag låter inte prygla mig, upprepade han. 
- Karl, väg dina ord, hotade jag. Du kan bli skjuten för 

det här. 
- Skjut mig då, om ingenting annat hjälper, sad..e han. 
Jag gick ut för att tala med chefen. Ett människoliv är inte 

värt mer än en kopek, tänkte jag, och en besynnerlig torn­
het, en yrsel upplöste mina tankar i fladdrande bilder ... 
Jag försökte med våld hålla dem i styr, tvinga dem att följa 
den u~takade militära tankegången, den enda korrekta. Än­
då kände jag ett ögonblicks svaghet ... Vad skulle vi göra? 
Vi stod båda rådlösa. Jag vågade föreslå fullständig benåd­
ning, men jag insåg själv att vi därigenom skulle mista allt 
vårt anseende i befolkningens ögon. Det gick inte för sig, der 
men måste gå i verkställighet. 

Chefen tog saken kallare. 
- Låt !honom själv välja mellan spöstraff och arkebuse­

ring, sade han. Det kornmer nog att mjuka upp honom, får 
du se. 

Jag återvände till Bernhard Riives och meddelade honom 
chefens beslut. Han hörde på mig under tystnad. 

Jag gjorde allt för att beveka honom. 
- Du har hustru? frågade jag. 
- Ja, svarade han enstavigt, liksom tidigare under för-

höret. 
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-Och barn? 
- Ja, fem, svarade han. 

-- I Guds namn - tänk då på dem, karl. 
Jag var orolig för hans skull och önskade samtidigt ivrigt 

bryta hans envisa motstånd, vars innersta motiv jag inte 
riktigt kunde förstå. Och ändå fanns det någonting i hans 
uppträdande som ingav mig aktning. 

Han svarade ing-enting, men tycktes kämpa med sig själv. 
- Hör nu på mig, sade jag, tag ditt förnuft till fånga. Du 

ser ju, att jag vill ditt bästa. Du är kraftigt byggd och utstår 
med lätthet bestraffningen, du blir sjuk för en vecka och se­
dan är du bra igen. 

- Jag är inte rädd, sade han. 
- Nå, men vad är det då, kan du inte svara? 
- Jag tål det inte. Det är hela saken. Min natur tillåter 

det inte. Jag kan dö, men jag låter inte prygla mig. 
- Ni har ju alltid blivit piskade, invände jag. Medan ni 

ännu var livegna, blev ni ju ständigt pryglade. Din far hm· 
fått prygel, din farfar likaså. 

- Det är sant, vi har alltid blivit piskade. :Men nu är det 
slut. Mig pryglar man inte, jag är född fri. 

Nu var han sig själv igen. över hans kantiga, grovhuggna 
drag kom åter denna prägel av bondekultur och sinnesjäm­
vikt, som jag redan i första ögonblicket lagt märke till. 

- Men dina barn, människa! Dina fem barn-- fem fa­
derlösa barn, om du blir arkebuserad. 

- Det är bättre för dem att växa upp faderlösa än som 
barn av ·en träl. Skju t mig. 

Han fick sin vilja fram. Jag var. inte närvarande då han 
arkebuserades. Jag ville inte heller se hans döda kropp, som 
hustrun och den äldste sonen buro bort. J ag· ville inte ens 
höra något om hans sista stunder. 

Men mitt intryck är: i Bernhard Riives gestalt rätade sig 
en rygg, krökt under sju seklers träldom. 
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