VALEYV UIBOPUU

VID FLODEN

S ex likadana bostiader stod p& nagra kilometers av-
stand fran varandra vid flodens nedre lopp. Likadana var
deras fangstvatten, likadana deras omgivningar: ett andlost
karr och en vattnig starrang, vilken det sommarlid var hopp-
l6st att komma over, och bortom vars oandlighet endast en
van askadares oga.vid randen av synfiltet kunde urskilja
den strimma, som var inlandsskog. Floden hade n&gon ging
i tiden pd de vattendriankta strinderna modellerat fasta
upphojningar, sandkullar, p4d vilka nu fiskarnas boningar
stod. Den narmaste grannen saval uppfér som nerfor strém-
men var ohjalpligt 1angt borta vid den foljande sandkullen.
Aven till det yttre var de dar boningarna lika varandra:
graa stugor, vilka det under samma tak som boningsstugan
byggda fahuset gjorde ldngstrackta och laga.

Forran Mikita Pitka tog sig en hustru, odlade han inie
jordlappen kring sin stuga. Han hade inte familj, och tiden
rackte inte till sidant som man gjorde darborta hos gran-
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rien Peetrus Kuklas. Dessutom var Mikitas tomt den allra
minsta. Peetrus daremot hade en hop barn, av vilka nigra
redan var fardiga f6r roddbéanken. Han bodde tva kilome-
ter fran Mikita ner f6r strommen. Som grannar hjalpte Peet-
rus familj honom di och d& att draga flodnoten, i vilket
arbete man inte kunde klara sig ensam. Uppfor strommen’
fran Mikita fanns tvd boningar och nedfér strémmen tre.

Om man tanker pa namnet, s passade det fullstindigt for
Mikita, ty han var verkligen en lang man, benig och mager,
da han hela sitt liv levat pa fisk, brod och tevatten. Han
gick styvt och bredbent. Gdngen hade blivit sddan av batens
guppande under de lianga hostliga fangstfarderna. Skuldror-
na var litet bojda och det stora, kantiga huvudet hade dar-
for sjunkit ner mot brostet. Ett askfargat skagg véaxte i ring
kring hans haka och mun. Nar han var tillsammans med
manniskor hangde 6ver hans mun ett allvarligt, oférander-
ligt leende, som var utan all synbar anledning. Nar han var
ensam, Iorvreds munnen i vinda, 6gonen djupt under tin-
ningbenen blev kalla, och den formlssa, stenbitliknande
nastippen sig vass ut och smalt fullkomligt ihop med hel-
hetsuttrycket, som var svalt som vattenspegeln under en
molnig himmel.

Mikita ansag sitt giftermal vara vandpunkten i sitt liv. Det
skulle bringa gottgorelse i ett liv, som hittills hade varit fat-
tigt och gladjelost jamfort med hans fem grannars tillvaro.
Hans karesta var en ung flicka frdn en inlandsby p& andra
sidan kopingen vid flodmynningen. Hon var endast sexton
ar och forildralds och bodde hos sina styvbroder. Dessa vil-
le bli henne kvitt och gav garna sitt bifall till Mikitas pla-
ner. Maria, det var flickans namn, var van vid befallningar
och lydnad och stirrade endast forfarat oavvant pd sin bli-
vande mans jattelika gestalt. De blev vigda av prasten fran
kopingen vid Amynningen, och nere vid stranden vantade
Mikitas stora, tjarade bat. I baten placerades Marias hem-
gift: en brun trakista och en lag réd ko, som forfarad rulla-
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de med 6gonen, nar den togs i baten. Det var en inlandsko,
och den hade ingen aning om béatfarder.

Nar de lade ut fran stranden satt Maria hopkrupen pé
kanten av sin ruckliga kista utan att ens se upp. Men kon
kved vemodigt och hela hennes kropp skéalvde, benen spre-
tade ut styva som trapinnar, och hon vigade inte rora sig
det minsta av fruktan fér de skvalpande vigorna. Mikita
satt pa roddarbanken i en tjock bld rock och drog kraftigt
i drorna. Det har var hans brollopsresa, och han ville visa
for Maria vad han dog till.

Floden var bred av vardversvamningen, dess strénder
graslésa och bara. Utan hinder drev vinden branta vagor
over vattnet. Nar de rott nigra kilometer téacktes himmeln
av ldga dimmoln och det borjade duggregna, klingande {51l
dropparna i vattnet och piskade dess yta full med skal-
vande ringar. D& Mikita tittade upp, sdg han Maria sitta gra-
tande i aktern. Stora tirar droppade ner pa flickans kinder
och 61l i famnen. Mikita drog i 4rorna som om han inte
hade markt nigonting, men efter en stund, nar graten annu
inte slutat, sade han:

— Sluta nu! I borjan av vintern gér jag pa skogsarbete, da
kan du komma med och titta pa ditt hem.

Tararna minskade inte, och nir de ytterligare borjade ac-
kompanjeras av snyftningar sade Mikita litet strangare:

— Med sadana fasoner lever man inte hér.

Och strax tystnade &ven Marias snyfiningar, tdrarna mins-
kade och slutade snart helt och héillet. Detta férorsakades
nog inte av Mikitas sista allvarligt menade anmérkning, som
hade gatt Marias 6ron forbi, utan snarare just av det forsta
l6ftet. Sméningom kéndes det till och med trostande, fast
det var sé langt fran var till vinter,

Vid framkomsten vacklade kon nédr hon gick. Stora vat-
tendroppar rann nerfér hennes grannroda pals i smutsfar-
gade rannilar. Som piskad slank hon in genom fahusdérren,
och forst dar lugnade hon sig smaningom. Sen smakade hon
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Pé hoet, som Mikita slagit och lagt i krubban — det var
stravt pa tungan, som var van vid det mjuka svedgraset. Be-
sviken borjade hon sedan snusa p4 krubban och traget. Mi-
kita kunde inte {résta henne p& négot sitt, for alla kor har
pa flodstranden méste halla till godo med fértorkat gris el-
ler till och med fraken.

Regnet titnade och skymde bort virlden. Det rék frin
floden och kirret, och videbuskarna sjonk som dunkla
skuggor in i regnet. Mikita slangde den bruna kistan under
armen, och de bida steg in i stugan, i vars skymning det
dnda var trevligare 4n pa den regniga floden. I brasskenet
kunde Maria se stugan, det omalade bordet, bankarna och
den ruckliga badden. Det luktade fisk, och pé golvet glinste
braxenfjall stora som silverslantar. .

2.

P& morgonen nir Maria steg ut pa gdrden omgavs stugan
av en mjolkvit dimma. Men solen, som redan gatt upp,
skingrade den snart. Den blda och klara himmeln kom stall-
vis till synes, och vid floden blinkte det av vatten. Mikita
grejade nere vid béaten och gjorde sig i ordning att fara till
Peetrus, som i dag skulle komma med sin héast, plog och
harv for att ploja Mikitas jord. Plogen och harven skulle
Mikita ro hit med baten, medan Peetrus kom langs flod-
stranden med sin lilla hast, som hade bradbitar fasta vid
hovarna for att djuret inte skulle sjunka ner i kérret,

Nar Maria blivit ensam tog hon stavan och gick att mjolka.

D& Mikita kom med sina jordbruksredskap var Peetrus
redan framme och stod pa girden med histen bredvid sig.
Han hade pratat med Maria och, som Mikita sdg, till och
med fatt henne att skratta. Peetrus var fafangt kladd i dag,
hade r6d blus och rétt balte och skagget valborstat. Snabbt
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drog han sitt vianstra ben bakom hésten, det var styvt fran
kndet och utitbsjt. Det tog inte lang tid att pléja jordlappen,
men den maste harvas tva ganger, for det hade vuxit tjock
torv pa den. Stora resultat var det inte att vénta av nigra
tiotal potatisfror, en remsa havre, litet korn och ett par
gurkbankar.

Efter slutat arbete bad Mikita Peetrus komma in i stugan,
dar Maria bjod pa fisk, surmjolk och brod. Mikita skramlade
med penningpungen och fragade:

— Hur mycket ar jag nu skyldig fér ditt besvar?

— Det skall du inte bry dig om, svarade Peetrus, vi ar
ju grannar — eller hur, ungmor? och han tittade pa Maria
med sina vattniga 6gon.

Mikita borjade bli irriterad av Peetrus som gjorde honom
till en allmosetagare i den unga hustruns 6gon. Till sadant
do6g han nog!

— N84, sag nu, jag betalar varje penni, upprepade han.

— Prata strunt, Peetrus viftade med handen, ingenting,
och makade sig ut genom dérren.

— En s&dan halt fan, sade Mikita féraktfullt.

— Vem som helst kan réka ut {6r en sadan olycka, sade
Maria férsvarande.

Mikita s&g buttert pa hustrun och gjorde en avviarjande
rorelse med handen, liksom hade han velat saga, att han
nog forstod det, men inte bara for den sakens skull...

Frin den dagen borjade Mikita tanka, att det vore
lampligare och béttre att ha egen hast. For ovrigt var det
inte stort hopp om akern. Han hade f6r litet jord for att bha
en hast. Visst fanns det angar runt omkring hans stuga,
men de horde till gardar vilkas rémarken overallt stack
upp ur karret. Den bit dngsmark, som lings flodstranden
strackte sig dnda till Peetrus tomt, hade varit nog si néd-
viandig om man ville f4 till stind ett lika sjalvstandigt hus-
héll som grannarna hade. Han talade om képet med angs-
markens agare, men denne borjade skratta at det s& att han
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var nira att kikna: vem hade vil nu for tiden angarna runt
stugan!

Det var brak med inlandskon innan hon blev van vid sin
foda. Hon fnyste i det fortorkade graset och friknet och tog
inte en smuia i munnen. Mikita plockade ut vart strd ur
krubban och lat kon vara en dag utan att ata. Sedan lade
han framfér henne en grope av det allra stravaste torrgraset.
Men kon rorde inte graset fastéin dréiglet rann ur mungiporna
pa henne. Fortfarande lat Mikita djuret svalta, och nar han
sedan lade en nypa friken i krubban borjade det redan
duga. Smaningom bérjade kon mumsa pa alla de strava
grasslagen men det gick slott och likgiltigt. Hon forblev
mager som en stege och sinade.

Mikita tyckte att det verkade som om saval hustrun som
kon, i sin brist p4 anpassningsférmaga, i hemlighet arbetade
mot honom.

Det var braxens lektid, och i byarna bakom kirret blom-
made hagg och syren. Mikita behévde en roddare. Han lade
braxennaten i aktern pa fiskebaten och skét &rorna i sin
hustrus hénder. Maria skrek till nir baten skot ut fran
brinken och skvétte ner i vattnet. Mikita var fardig f6r en
grov svordom, men sdg med detsamma den uppriktiga
fruktan i Marias ljusblia barnadgon. Hustrun kinde Mikitas
missnéje och ryckte arorna till sig, men hon kunde inte
klara dem och strommen tog baten. Nu kunde Mikita inte
lta bli att svira. Maria stéankte vatten med &rorna da hon
holl dem f6r hogt, hon forstod i detsamma sitt misstag, och
sankte dem nu s& djupt, aty hon inte orkade dra. Mikita
lamnade svirande niten och kom for att lira sin hustru ro.

— Eit, tvd tre, raknade han och hjalpte till. Médosamt
gick det, s& médosamt att man inte ens kunde tinka pa att
fara ut pa fiske. Mikita hade henne att ro fram och tillbaka.
Hustrun slet och forsokte tills det blev blasor i handerna
och tdrarna steg upp i Ggonen. Mikita latsades ingenting
mirka. Motorbiten fran staden for forbi och han sade till
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henne att hon skulle hilla féren mot vigorna. Men Maria
gjorde ett misstag, och vigen var nara att valta dem. Sedan
kom en granne frin &vre loppet roende. Han sig pi
lektionen, blossade sméleende p sin pipa och ropade:

— Tjanare! God fortsattning!

— Tjanare! svarade Mikita torrt och fortsatte att rdkna.
Detta upprepades dagligen. Hustrun skalvde av fruktan nér
hon sig vatten, {61l sedan till {6ga och rorde slott pa arorna,
var dum och gjorde ideligen misstag. Fisket gick médosamt,
och Maria fick manga vreda ord av sin man.

Négra veckor senare nir Mikita kom fran kopingen, dar
han varit pa uppkép, rodde han forbi Peetrus, som brikade
med sina mjardar i strandvassen.

— Hoj! ropade han, var du i kopingen efter en vagga?

— Vilken vagga?

— Néja du har ju ett barn i stugan i stallet f6r en hustru.

Och efter en stund tillade Peetrus allvarligt:

~— Hur reder du dig egentligen med en sddan?

— Hon ar &nnu ung och ovan, foérsvarade Mikita.

— Spréd, Peetrus gjorde en hopplds gest.

Hemma &t Mikita middag och tog sedan hustrun med sig
i baten for att visa hur man samlar vinterfoder till korna.
Med skiaran i batféren rodde de till den hogra biflodens
mynning, dar det fanns prasslande vass och fraken, som
annu var mjuka och lampliga att torka. Mikita skar dem
over batsuden och hustrun band dem till skylar, sdsom hon
hemma bundit radg. Har var dnnu héet fritt, har fanns det
inga ramirken, inga husbdnder som hade kunnat férbjuda,
och de packade baten full tills suden snuddade vid vatten-
ytan. Hemma staplades skylarna uppratt mot stugvaggen
dar vinden kom 4t att torka dem.

Men nar Maria var ensam var hon radd for att boja sig
over batkanten, hennes lass blev daligt och hon var nara
att stjilpa baten, hon tappade skylar i vattnet, vilka sedan
flot nerfor strommen. Om Mikita ville ha tillrackligt med
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forrdd maste han sjalv skéara vass, ro och fiska. Vid hog-
sommartiden maste kon foras till flodens nedre lopp. Var
och en av de sex fiskarna hade endast en ko, och nir kon
var i behov av tjur méste hon féras till kopingens boskaps-
dgare. Mikitas ljusroda var denhér gingen mindre radd for
farden an forut, och nar hon kom tillbaka, efter att ha fatt
sina o6nskningar uppfyllda, var all ridsla férsvunnen ur
hennes dgon. Nir béiten gungade sviktade hon vant i knana
for att halla balansen och stirrade lattjefullt och lugnt p&
de forbiglidande grona stranderna. Hon hade repat sig efter
sin senaste svéltperiod och hade fatt en ny, slatare harrem.
Hon &t redan med god aptit, hennes livskraft vaxte och
magen svallde och blev bred som ett skeppsrum.

Djuret anpassade sig, varlden var lamplig 6verallt dar hon
inte dog av hunger. Det var virre med méinniskan, konsta-
terade Mikita. Sommaren led mot hésten, men Maria hade
inte férandrat sig mycket. Vattnet var fortfarande lika fram-
mande f6r henne som férut, och enbart av trarna, som hon
fallde, hade det kunnat bli en 4. P4 kvillarna led hon av
fruktan f6r ensamheten och smog sig i singen som ett litet

v barn till Mikitas brost, fér hon visste, att mannen inte d&

var arg pa henne, och hon héll honom fast som den enda
levande varelsen i sin nirhet.

Nar Mikita gjorde berdkningar pa hosten blev det klart
for honom, att han till fiskuppképaren hade salt mindre fisk
in tidigare d4 han levde ensam. Den enda férdelen var,
att kon i fahuset gav mjolk, och att han fick riktig mat.
Fran dkern kunde man hoppas pa litet potatis. Allt annat
hade misslyckats.

Nar vassen vissnade och bérjade rassla, nar fraknet och
kalmusrétterna ruttnade, och nar det frin himmeln kom
en strang kold, som fick ishinnan att smyga sig 6ver vattnen
— néar snén foll och gjorde omgivningen stum och déd,
da& borjade Mikita forbereda sig for skogsarbetet. Denna tid
var det, som Maria dromde om i varas. Niar de pa tu man
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hand iklidda sina vinterklader skidade ivig, kunde hon
inte beharska sin gladje, utan stormade fram over det vida
karret som en uppsluppen flickunge, sa att Mikita med sin
matsick blev langt efter.

Med klappande hjarta narmade hon sig ,hembyn. Dar
funnos bekanta hus och bekanta vagar. Men de ménniskor
hon halsade pa strackte bara pa halsarna, och man sag att
de inte kidnde igen henne, eller att de hade glomt henne.
Med likgiltig min tog styvbréderna och styvmodern emot
henne hemma. Man bad henne taga plats, och man fragade
hur det stod till. Bakom bordet i styvbroderns sallskap satt
en frammande ung man, som hade sma kinesmustascher
och som holl det ena benet nonchalant slangt éver det andra.
Dendar frammande tittade menande och nyfiket p4 henne
och skrattade:

— Ménne inte ungmor far trakigt, nar mannen ar i sko-
gen? Skall vi avtala, att jag alltemellanat kommer fér att
skota om henne?

Och styvbrodern i sin tur frigade:

— Hur trivs du egentligen pa flodstranden med dendér
slusken till man?

Nu klarnade det for Maria hur vardslost hon egentligen
blivit bortgiven hemifrdn. Hemmet blev frin den stunden
kallt fér henne, det var utan varme, och Mikita kindes som
det basta av allt. Hon hoppade upp p4 sina skidor och dkte
till sin man i skogen, dir denne redan fallde stora trad till-
sammans med de andra arbetarna. Med rynkade égonbryn
grilade han pa henne och tvingade henne att bege sig till-
baka till flodstranden, dar kon vantade pa sin mjolkerska.
Sjalv lovade han komma pa lérdagen.

- Hustrun gick. Det stack fram grasstran ur snén, och ho-
stackarna hade vita mossor pa huvudet. Men den skidandes
sinne var tungt, livet var mycket fattigare nu 4n om véren,
och framfoér sig hade hon bara fruktan f6r ensamheten.

154

3.

Foljande var foddes Mikitas son.

Det gav Mikita en past6t, han borde pi nytt gi och tala
med den husbonde som #gde dngsbiten mellan hans och
Peetrus’ tomter. Agaren var av princip inte lingre emot
forsaljningen, men han ndmnde ett pris som fick Mikita
att forlora hoppet. Och inget skuldkép — allt i reda pengar.

Medan Mikita altade sina képplaner, hade han 1atit Peetrus
forstd, att han snart inte langre behévde dennes hist eller
jordbruksredskap till hjalp. Envist bérjade han nu nar véren
kom att fér hand bearbeta sin jordlapp. Han drog gédseln
fran fahuset och gravde ner den med spade i jorden. Tre
dagar rotade han pa sandkullen, sedan var den i ordning.
Forgaves vantade Peetrus pa att bli kallad till hjalp, han
menade att Mikita var tokig.

P4 varvintern hade kon for forsta gangen kalvat pa det
nya stillet, och dess mjolk riackte val f6r de tvA manniskorna
och deras lilla avkomma. Maria hade nu barnet att skéta
och fick hélla sig borta frin den avskrickande floden. Men
Mikita hade sett fiskarhustrur ligga ut mjardar med di-
barnet i famnen, och han sag ocksé att husiruns anpassning
till omgivningen var pa samma stadium som i borjan. Det
var en motstravig nyckfull kamp som var svarare an kam-
pen mot strommande vatten.

Nar hustruns krafter det ater tillat férde Mikita henne
ut pa floden, och satte henne att ro och skira vass. Maria
blev 516 och slapp och tog inte ens nigon notis om mannens
gralande och svordomar. Hon ville bara komma till stran-
den, till sitt barn.

S4 gick det ocksa andra virar och somrar da pojken redan
var stor. Mikita maéste clita och slipa méinga ginger mer,
och hoppet om férindring blev f6r var sommar allt mindre.
Mikitas kval vaxte och kindernas kalla faror blev ra —
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han fick lust att sli sin hustru som man slir en lat hést.
Mannen héll henne for sitt 6de, som han méste besegra.

Sedan bérjade han spara och lidelsefullt samla pengar,
for fran var till var steg priset pd dngsmark. I stugan vigade
man nu inte ens anvinda en saltsmula eller en droppe olja
utover det nodvindiga, for attinte tala om annat. Nar pojken
forsta vintern gick till skolan i byn bortom kérret, dar far
var i skogsarbete, ville inte de andra barnen sitta bredvid
honom for fisklukten och hans trasiga klader.

Maria, vars yttre liv nu blivit tomt, hade fatt i sitt huvud
att hon maste fara till staden. Det var hennes enda dnskan
sedan den forsta hemlangtan. Hon talade inte om det for
Mikita, men borjade klaga 6ver att hon var sjuk. I sjalva
verket sg hon ocksi tard ut som eit i den bldta jorden
planterat ro. Hon gnéllde och klagade tills Mikita rodde
henne till motorbéten, stack en papperspeng i handen pi
henne och uppmanade henne att ga till lakaren. For om-
kostnadernas skull for han inte sjalv med.

Maria atervinde med handerna fylla av paket. Hon hade
inte varit hos lakaren utan i stallet kopt alla slags smasaker
— till Mikita en vacker pipa, ett paket tobak och tyg och
till pojken en réd blus med nervikt krage. Hon var &nnu
ett barn ocksi i sin mans 6gon. Mikita blev fruktansvart
ond. Han var upprord av sveket, och synd var det dven om
de bortslosade pengarna. Han rérde inte den nya pipan,
och om pojkens blus sade han:

— Jasa, du vill med detdar kladesplagget gora pojken till
en likadan narr som Peetrus ar...

Som straff bestimde han hur méinga vass- och fraken-
knippen hustrun maste skira varje dag. Med det hade han
ocksa en baktanke. Mikita ville denna ging samla en storre
mingd fafoder fér vintern, si att han kunde lata kalven
vaxa och senare silja den gamla kon.

Nir han kom fran fisket sékte han alltid med blicken

156

hustruns bat bland biflodens vassar, den fick inte vara borta
frin arbetsplatsen.

En ging hittade han baten halvlastad nastan vid strand-
brinken. Men hustrun syntes ingenstans. Han spratt till —
kanske Maria hade somnat pi bétbottnen bland knippena
— och han rodde. sakta narmare. D4 hittade han hustrun.
Fiskebatens tjarade f6r snuddade nastan vid henne nar
biten sakta sorlande gled mot stranden. I vattnet mellan
de tvA batarna flét Maria med huvudet djupare ner och
fotterna intrasslade i batens lasttross. Skaran hangde i foren
sdsom den blivit ditsatt efter slutat arbete. Fran strandens
branta djup lyste ndgra niackrosblad som breda, matta silver-
slantar. Maria hade fallit ibland dem, och hennes ljusblia
klanning skymtade mellan dem med utbredda armar. Mikita
strackte sig over batsuden och grep tag i sin hustrus klader.
Han lyfte upp den vattendrypande kroppen och mirkte nu
hur spad och litt dendar sityvnade kroppen var, som ett
barns.

Nar han med sin borda kom uppfor strandbrinken vid
hemmet, sdg han att kon knuffat upp fahusdérren pi glant
och med strickt hals nafsade efter graset vid vaggen. Nar
Mikita sdg detta, mindes han den tid di de bada, kon och
hustrun, varit nykomlingar har. Djuret hade lyckats anpassa
sig, hustrun inte.

I den langa baten i den vita kistan, sony hamtats fran
kopingen, forde Mikita Maria tillbaka. I aktern satt deras
son och grat. Mikita hade klatt pA honom den réda blusen,
som Maria kopt, och som hustrun efter gralet gémt i sin
kladkista. Med pannan i djupa rynkor och redan med gria
har i skagget sig Mikita pd den gratande pojken, som hade
hans magra sega kropp. Endast de linblomsblia bleka
6gonen paminde om Maria. Mikita méste igen tanka pé kon,
som levat langre an sin husmor. Djuret hade det lattare,
det kunde anpassa sig redan i forsta slaktledet, av manniskan
kunde man kanske vanta sig det i andra ledet. Mikita suckade
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och kallade pojken till drorna. Pojken rodde ordentligt, han
var si van vid drorna som nagonsin en liten fiskare vid
flodstranden kan bli.

Hustruns d6d kom Mikita att minnas alla de stora be-
kymmer han hade fatt utstd har vid flodstranden. Det fick
honom att ta fatt i livet pa nytt, och som i vrede férdjupade
han sig i sitt arbete, vilket samtidigt lattade ensamheten
i hans anklingstillvaro. Han var annu tillrackligt stark.
Nar han rodde knakade biten under hans artag, och under
sina fétter kunde han kianna hur baten lydigt underordnade
sig hans kraftyttringar. Nar Mikita nirmade sig hemmet
kunde man redan pa lingt hall hora arornas envisa knar-
rande. Nar detta av friktionsvirmen férbyttes i ett veritabelt
tjut, tog Mikita 6ver bitsuden vatten i sin nive och fuktade
jarntullarna.

Pi kvallarna krop han trétt och lugnad av dagens slit
till sangs. Men sedan bérjade anklingens léngtan ansatta
honom. Trots trottheten, som kindes i hela kroppen, kom
somnen inte. Han strickte ut sig si att bidden knakade
och markte ibland, att hans hand hade fattat kalmushdet
under honom, som famnade den en levande kropp. Han lik-
som kinde Marias spada och varma kropp, men nar han
mindes att hon redan nagra ménader legat i kyrkogirds-
sanden blev han radd. De gingerna steg han upp och gick
ut. Pojken hérde halvsovande i sin badd hur fadern suckan-
de stangde dorren.

Nir kon féljande ging kalvade efter det Maria drunknat
blev det en tjurkalv. Kalvandet var svért, och Mikita vakade
tva natter for kons skull. Den stora tjuren gladde honom
inte alls, ty den passade inte i hans planer. Nu mdste han
vinta annu ett ar till innan han kunde borja foda upp en ny
ko. Den réda var redan gammal. Tinderna hade fallit ur
munnen pa henne, hon kunde inte ata ordentligt utan fér-
blev i daligt skick efter kalvandet, mager som en skrika.
I stallet forvanade tjurens snabba tillvaxt Mikita.
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I samma mén tjuren blev kraftigare, blev den roda kon
allt elandigare, tills hon lag p4 marken med huvudet ut-
strackt och 6gonen lysande ororliga som déda metallbitar.
Alla karrkors sista sjukdom, tvinsot och svaghet, tirde
hennes kropp. Hon torkade ihop, skinnet skrumpnade och
kroppen blev sminingom kall och livlés, den var som en for-
torkad, knolig kalmusrot. En morgon fann Mikita kon déd.

Det var ett hart slag for hans ekonomi. Mikita fladde
djuret och jordade kroppen i gropen som han grivt i karret.
Mjolken férsvann fran bordet och man fick lov att leta fram
den gamla samovaren. Snabbt forindrade sig livet dar-
hemma — det syntes, att Maria hade betytt mera dn Mikita
tidigare mérkt. P4 nytt ticktes stuggolvet av luktande fisk-
fjall och smuts, och kladerna borjade falla sonder. Varje
gang Mikita steg in i sin ostidade stuga kandes det, som
hade livet vant tillbaka till en punkt dar det varit f6r lange,
lange sedan.

4.

Det hade gatt ett ar sedan Marias d6d da Mikita planerade
ett nytt giftermal. Denna tanke hade grannen Peetrus vackt
hos honom da han fér nigon tid sedan nir han rodde f6rbi
hade borjat prata med Mikita, och vid avskedet sagt:

— Hor du Mikita, ta dig en ny hustru!

Det radet fastnade i Mikitas sinne, s att han inte langre
fann nigon annan 16sning i sin situation.

Snart mérkte pojken hur fadern blev likgiltig f6r allt som
rorde hemmet. Béten férde honom nu pi andra farder.
Manga natter vakade pojken ensam i fiskarstugan pa flod-
stranden. Han sig skymningen ljusna och bli morgon innan
han fran floden horde arornas dunk, och Mikita kom till-
baka fran kopingen och luktade sprit.
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Overhuvudtaget hade pojken-aldrig sett fadern pa si gott
humor, trots att hemlivet var alldeles upp och ner. Mikita
trodde att allt skulle bli battre igen bara han tog sig en
hustru, ty fistmon var fran en foérhéallandevis valbargad
fiskarfamilj och med den blivande hemgiften kunde han
kanske forverkliga sin gamla dréom att kopa dngsbiten, for
att inte tala om en ny ko till fahuset. Mikita var mycket nojd
med sin utvalda, ty han hade sett henne tillrackligt ofta
i den tunga fiskebaten bade vid &rorna och vid niten. Hon
var en &ldre flicka frdn den sista fiskarstugan vid flod-
stranden, néstan i kopingens narhet. Hon var linh4rig, grovt
byggd och seg som en bjorkrot.

Niar allt var klart blev Mikitas farder farre och han
borjade pa nytt vistas hemma. Han fiskade p4a floden igen,
fordjupade sig i sina vardagliga arbeten och forsokte fa
stugan i skick. P4 sdndagen skulle fastmons far komma med
turbaten fran nedre loppet. Han var en bredaxlad, vitskiggig
gubbe, bredvid vilken Mikita dnnu kénde sig som en pojk-
spoling. Tillsammans med honom skulle fastméns bréder och
fastmon sjalv komma pa besok, vilket i s fall betydde, att
hans frieri godkindes. P4 méndagsmorgonen skulle alla
andra fara tillbaka utom fastmon, som bleve kvar for att
ordna och tvatta si att allting skulle vara i skick p4 broéllops-
dagen.

Upphetsad forberedde sig Mikita for det har besoket. Han

sopade ut skréipet som samlats p& golvet och tickte den
svartnade bordsskivan med en radbroderad duk, som han
letade fram ur Marias kista. Lange funderade han, om han
ocksd skulle placera pd bordet tva fotografier, som Maria
hade satt i stiltrddsramar, men néar han jamiorde sin déda
hustrus barnsliga ansikte med de andra méanniskorna pa
det gulnade papperet, gomde han bilderna pa kistbottnen
igen. Pa sondagsmorgonen sade Mikita till pojken, att den-
ne skulle ta pé sig den roda blusen, som inte blivit anvand
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sedan Marias begravning. Den passade nu ganska bra pa
pojken, fast den f6rr hade varit vid och stor som en sack.

Vid stugan fanns ingen brygga, och Mikita var fardig att
taga gasterna i land med sin stora bat. Han satt i baten och
vantade. Solen gick ner och drankte himmeln ovanfor
strandangen i sitt roda skimmer. Vattnet bredvid flodbrin-
ken var redan dunkelbrunt som natten. Till slut kom béten
fram bakom flodkroken, dess klumpiga skrov strivade pus-
tande uppfér strémmen.

Mikita reste sig upp i baten. Nu borde turbaten redan ha
saktat farten. Men synbarligen fordrade ingen, att den skulle
stanna, ty den stravade fortfarande framat med stora vagor
bakom sig. Nar den kom i h6jd med Mikita lyftes ett hav
av hander fran batdacket for att vinka till honom. S6ndags-
resendrernas sentimentalitet kom de vita dukarna att fladd-
ra. Som klabbar hangde Mikitas armar tunga langs sidorna.
Svallvigorna frin baten nddde honom och fick hans bat att
stiga och sjunka. For var ging baten kastades ner, glodde
elden i Mikitas pipa i skymningen.

Sméningom avlagsnade sig baten, vigorna kastade strand-
vassen fram och tillbaka som i dodskamp.- Smaningom lug-
nade sig ocksad de, tills endast sm4, svarta vagor slickade
strandbanken som tungor.

Mikita drog baten upp pé stranden och stapplade in i por-
tet. Pojken horde hur fadern linge vande sig somnl6s sa att
badden knakade.

Annu f6ljande dag fick stugan sti i ordning och pojken
fick ha den roda blusen pa. Pa eftermiddagen var den néra
att fororsaka en olycka. Tjuren, som blivit sldppt ut ur fa-
hhuset, fick ett vredesutbrott, fastin han till vaxten bara var
en stut, och stértade mot pojken. Denne tog ett hopp bakom
den pi stranden uppdragna baten, och tjuren rinde brakan-
de hornen mot batbottnen. Genom att schasa honom med
en stor fick Mikita honom till slut i fahuset. Det sag ut som
om tjuren bérjade bli arg. Aven tidigare hade han ett par
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ginger visat tecken pa ilska, nir han sett en réd nasduk i
Mikitas hand med vilken denne brukade torka svetten ur
pannan.

PA kvallen satt Mikita i baten igen, men inte heller nu
kom det nagon. "

Sedan begav han sig sjalv i vig. Han rodde nerfor stréom-
men med sin latta bat och sade till pojken, att han kanske
inte skulle vara tillbaka férran i morgon. Pojken hade re-
dan varit ensam tillrackligt manga dagar och natter. Han
vigade inte tinda ljus i stugan d4 han visste, att fadern inte
tillat att man anvinde oljan i onédan. Han stirrade spint ut
i moérkret bakom de sma rutorna. Till pojkens 6verraskning
kom fadern tillbaka redan vid midnatt och kastade sig tungt
i singen med kladerna pd — som en dybldt stock pa flod-
bottnen. Mikita hade fatt veta varfor fastmon och hennes
anhoriga inte hade kommit. Fastmons far hade sagt det till
honom. Gubben hade varit arg och forsikrat, att han inte
kunde ge sin dotter till Mikita f6r att manniskorna beratta-
de, att denne sjalv knuffat sin forra hustru, Maria, i vattnet.

Efter den dagen tyckte Mikitas pojke, att det var som hade
- hésten plotsligt kommit med full kraft. Dystert var det i stu-
gan och dystert var det pa floden. Enstaka gula blad flot
redan pa vattenytan. De kom fran skogarna vid 6vre loppet.

Mikita satt alltid hemma. Manniskorna hade skvallrat f6r
honom, att just grannen Peetrus spritt ut rykten om Mikitas
skuld i Marias drunknande, och att man darfor ocksi hade
trott pa historien. Det gamla hatet mot grannen Peetrus, som
hittills inte fatt sikert grepp om Mikita, tindes p& nytt. Han
kunde inte sova dar han 1ag i sin badd. Han arbetade tigan-
de, och hans férr si inbundna lynne blev nu 4tdraget som
en stelnad jarnring.

Hostfisket gav Mikita en riklig fdngst. Med tjarstubbarna
sprakande i eldkorgen i féren rodde han med sin son pa den
gravsvarta floden och ljustrade tills batbottnen fylldes med
sprattlande fisk. D4 och d& f6ll det kolbitar pa den rod-
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skimrande flacken pa vattenytan, vilka slocknade angestfullt
frasande. Fiskuppkoparen, med vilken Mikita hansynslost
kopslog, forde mycket mera fisk till staden fran honom an
fran de andra fiskarna. De pengar han fick riaknade han om-
sorgsfullt och gomde dem elakt skrattande i sin penning-
pung. Ryktet om Mikitas brott spriddes lings stranden, och
alltid fanns det de som trodde och forde det vidare. Fastan
han sjalv inte langre hade nagonting att géra med négon,
nidde ryktena 4nda hans hem. En dag kom en frimmande
bét till stranden nedanfor hans stuga, och ur den steg land-
strykaren och suputen Kurtoru Japa. Han hade som ung dé-
dat en fiskuppkopare och suttit femton &r i fangelse, men
hade redan i ett par tiotal &r flackat omkring i hem-
bygden. Han strok sig 6ver ansiktet med en trasig skjortarm,
bad Mikita om eld i pipan och bérjade prata pa ett install-
samt satt. Till slut sade han:

— Ta inte saken sa hart, att du for den skull féraktar livet!
Ingen kan ju vittna om det. Men om du har tungt sinne, ar
det en bra medicin att dricka sig dédfull ett par ginger. Min
uppkopare pligade mig ocksi linge i sémnen — men jag
tog starka gifter, och efterat var han som bortspolad ur
hjartat.

Mikita blev forskrackligt uppretad:

— Jasa, kommer du hit och menar att jag ar likadan som
du sjalv — en mordare... Packa dig ivag, i annat fall blir
jag det. ‘

Japa backade forfirad tillbaka till biten, och nar han med
dran skjutit ut den fran stranden ropade han:

— Ser man p4, s& han gor sig till ett lamm! Jag slog ihjal
en utsugarkopman, men du knuffade din oskyldiga hustru i
vattnet med egna hinder, var inte radd — nog fanns det de
som sigl!

Mikita gjorde inte nigra foérandringar i hemlivet. Tjuren
stod i fahuset som forr, ndgon ko skaffades inte i stillet, och
om kvallarna puttrade samovaren pa bordet. Mikita matade
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och skatte sjilv om tjuren. Han véxte nu med siadan fart, att
det lilla fahuset snart hotade bli f6r tréngt. Han var som en
rod backe med sin tjocka nacke. Man kunde inte fora ut ho-
nom ur fahuset eller foreta sig ndgot med honom, innan Mi-
kita lat satta honom en ring i nosen. Men det sdg ocksi ut
som om husbonden skétt och vardat honom bara fér hans
elaka lynnes skull.

P3a viren var tjuren redan alldeles fullvuxen, och nar han
slapptes ut ramade han s§, att starringen ekade som av
krigsbasuner. Manniskorna i de férbifarande batarna strack-
te pa halsarna néir de sig den véldiga tjuren vid vasskanten.
Och da Lolade tjuren si, att vattnet i floden dallrade. Kan-
ske den saken var det enda, som gladde Mikita den vAren.

En dag gled en bat forbi stugan, i vilken en lig rod ko
stod stadigt pa breda ben. Mikita tittade med hopbitna lap-
par ut pa floden — grannen vid 6vre loppet forde sin ko till
tjuren 1 kopingen, trots att han visste att Mikita hade den
basta tjur man kunde 6nska.

Tjuren dér borta vid vasskanten lyfte huvudet och sig kon
pé floden. Hans 6gon vidgade sig av overraskning och f6r-
undran. Han gnydde kallande, rdimade sedan och frustade
lidelsefullt. Men kon p& floden stannade inte. Nar tjuren
mirkte detta satte han av i galopp si att det 16sa skinnet
skvalpade under halsen. Han kastade sig i floden och sim-
made rakt mot baten bara med hornen och nosen Gver vat-
tenytan. Mannen fattade drorna och rodde kraftigt tills de
var utom riackhall. Tjuren frustade, bliste vatten med no-
sen och forsokte f6lja baten, men blev sedan trétt och sim-
made till stranden dar han vemodigt kvidande fo6ll ihop.
Med virriga 6gon stirrade han sig omkring som f6r att soka
reda pa den som bar skulden till att han inte fick sina 6nsk-
ningar uppfyllda.

Nu fick tjuren den vanan att hoppa i floden nér batar vi-
sade sig och simma efter dem tills han tréttnade. Undrande
stirrade man pa det vansinniga djuret. Nar han néatt stran-
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den boélade han, och i hans stimma fanns hela den stora en-
samhetens vemod.

For Mikitas pojke, som nu var riadd for djuret och gick
langa vigar omkring det, kandes dessa tjurens livsyttringar
hjartskarande. I tjurens skevande 6gon fanns en otick, plig
sam angest, som var egen for hela livet har pa flodstranden.

5.

Till hosten ville Mikita sélja tjuren — han hade blivit for
ilsken, sa att till och med Mikita sjalv hade svart att klara sig.
Och néir han dartill lade de pengar han foértjdnat pa fisket,
s& kunde det inte lingre finnas nigot hinder for ett inkép
av &angsbiten — hans penningpung var redan tillrackligt
tjock. Han kunde skaffa sig en hést och en ko och bruka jor-
den, och pojken véxte och kunde snart #kta en duktig fis-
karflicka. ..

Dessa planer piggade upp Mikita tills Peetrus en tidig mor-
gon kom stultande lings flodstranden. Han hade pi sig en
rod blus, och skédgget och héret var slatkammade som den
gangen han, efter Marias ankomst, kom for att harva deras
dker. Endast en vit flick hade uppenbarat sig i hans har mitt
pd det bastanta huvudet. Mikita hade alltid vant om nar
han mott Peetrus pd floden. Men i dag var det en vacker
dag. Darborta glittrade floden, och Mikitas pojke satt pa
bottnen av den upp- och nedvinda baten och lappade sina
sockor.

Peetrus satte sig pd en sten vid stugviggen och borjade
prata vanligt.

— Du har haft tur med fisket har jag hort, sade han till
Mikita. Men f6r mig har vattnet varit alldeles ofruktbart.
Det ersitter inte ens slitningen av niten och tidsiorlusten.
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Familjen ar stor, minga munnar vid bordet — man borde
ordna livet annorlunda pa nagot sitt, suckade han.

- Sa borde ocksi jag, svarade Mikita dystert.

— Det vore bra att ha fler djur, fortsatte Peetrus, gédsla
jorden och fiska i dkern. Det skulle 4tminstone ge eget brod.
Vet du, vid stranden av Peipus odlar de sikoria och 18k —
ocksa det foder en manniska. Jag ville ocksi. .., han hark-
lade sig. Jag ville ocks& borja pa annat satt for att klara
mig battre. Darfor kopte jag dngsbiten av Martti Nalkasuo,
dendar vid ran. Du har vil ocks& nigon gang underhandlat
om den, men den var vil f6r dyr for dig... Han tittade ett
slag pa Mikita.

— Jaha... svarade Mikita tonlost.

Och Peetrus fortsatte:

— Jag kom for att du skulle visa mig rdn dar den grénsar
till din tomt. Det ar snart slittertid, sa att det inte sedan
blir nagonting att invanda..

— Kom d4, Mikita steg upp, visst skall jag visa dig dina .

granser. Talet var kallt som en sten i vinterkdlden. Peetrus
anade maktigheten av den andras undertryckta hat, och
aven hans tal blev kallt och avmitt, sésom hans snabbt blin-
kande vattengri 6gon varit det hela tiden.

De gick tigande bland videsnren p& den tuviga kérrmar-
ken och sokte efter ristenarna. Mikita bara stirrade p4 den
andras roda blus och strék sig med handen 6ver dgonen.
Négonting forfarligt hade fallit honom in, och det V111e inte
lamna hans tankar. Peetrus sade:

— Jag tankte komma och rensa upp detdar snéret. Fore
hobérgningen dr det lamplig tid for sddant. Darfér kom jag
ocksi pé férhand for att se efter om du var hemma, s aft
sakerna skulle bli utredda och grinserna klara.

Mikita tittade hemét, dar hans son 4nnu satt pa huk pd
batbottnen och arbetade.

— Jag gar nu, det bradskar — jag tar mina arbetsredskap
hemifran. Jag vill ha det fardigt till middagen, fér pa dagen
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skall vi dra not, sade Peetrus och bérjade stultande gi
langs stranden medan han kastade det krokiga benet i linga
bagar genom hoet.

— Ga du, mumlade Mikita.

Med hingande huvud vandrade han i sakta mak mot stu-
gan. Peetrus kunde senast efter en timme vara dar med sina
arbetsredskap — han kande mannens otéliga lynne. ,

— Du skall fara till kopingen, sade Mikita beslutsamt till
pojken, som lappade sina sockor, och tog fram bérsen, du
skall fara efter salt... och socker. Bdda har tagit slut!

Han rackte pojken en papperslapp. Farden till képingen
kunde ta fem timmar, nastan hela dagen.

Pojken rakade i jublande iver 6ver farden. Han tyckte om
sddana lidnga batfarder, som han d4 och da fick goéra nu nar
fadern sjalv inte brydde sig om att ga till byn eller kopin-
gen. Han tog den latta baten och lit arorna glida genom det
gronblaa vattnet. Fadern stod och sig efter honom tills den
t]arade baten foérsvann bakom vassen vid den forsta flod-
kroken.

Vigorna kluckade mot batens sidor, sakta frisande skar
féoren genom dem, och fran &rorna f6ll silverfargade drop-
par i floden. Pojken sig p& de soldriinkta strinderna, pi
starrangen dar brunaktiga grastoppar vajade, och pi him-
meln ovanfor floden, dar nigra grévita mésar kretsade. Som
en drémsyn kom han ihig den tiden, di han som helt liten
satt med modern framior stugddrren i den vita flodsanden,
och omkring honom var det samma sommar och samma ljus.
Och modern gnolade en sang, vars sorgsna melodi &nnu ef-
ter ménga ar gjorde hjartat melankoliskt. Men den lille poj-
ken rodde, hans skuldror var tillrackligt starka. Han hade
tagit pa sig den roda blusen, som fadern lovat att han alltid
fick ha nar han gick nigonstans. Den borjade redan bli fér
trang [6r honom, den stramade over skuldrorna och bréstet.
Han férestallde sig vandringen till képingen, vigen upp frén
sandstranden till de gulmilade byggnaderna, butiken med
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'sina blankande vagskilar, med hyllorna fulla av underbart
doftande varor. Sedan kénde han p& pengarna i brostfickan.

Och ‘med ens kom han att tinka pi att han inte ens frgat,

hur mycket salt och hur mycket socker han skulle kopa.
Han slutade radvill att ro. For alla pengar var det dumt att
kopa, di hade han fatt for mycket. Han visste ju att fadern
var sparsam och string. '

Nar strommen tog baten grep pojken arorna och vande
foren hemat.

Mikita hade skickat pojken ivig, sedan tande han sin pipa
och borjade gi mot fahuset. Han 6ppnade dérren. Darinne
i dunklet stod tjuren som ett berg i sitt tranga bas och gurg-
lade nere i halsen &t sin husbonde. Mikita dunkade honom
ett tag i ryggen och satte sig pa krubbkanten. Hans ansikte
var ordrligt, bara lapparna sog pa pipan och dgonen stirra-
de genomi springan i bradviggen lings flodstranden nerit
strommen. Dar var stigen klart synlig, p4 vilken Peetrus
skulle komma till sin nya ang. Mikita forsjonk i tunga tan-
kar. Plotsligt spratt han till — han hade inte varit tillrick-
ligt pépasslig vid sitt vaktstalle — en rod skjorta férsvann
just ur hans synfalt. Peetrus hade kommit och klampade nu
vid Mikitas stuga! Genom bradvéaggen kunde man héra san-
den knastra under hans sulor.

- Kvickt 16ste Mikita tjuren frin bindslet, och nar den
svangde sig ut genom den 6ppna dérren stack han tjugan
hart i laret pa den. Bélande av vrede och smirta rusade tju-
ren ut ur fahuset.

Mikita lutade ryggen mot dorrposten och blev stdende. En
strimma sol {611 genom den 6ppna dérren in i fahuset och
snuddade vid Mikitas ansikte och brost. Plirande med 6go-
nen och utan att se nigonting tittade mannen upp i den
molnfria himmlen darborta ovanfér starringen. Han fore-
stillde sig den férnedring och den skam han lidit, han sag
manniskorna som vinde sig om efter honom, han sig sitt
eget elinde nar fastmons far kallade honom {6r hustrumor-
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dare, och han sig #ngen, till vilken den krokbente Peetrus
nu var dgare, den dar grannen vars triumferande flin hela
livet f6r6dmjukat honom. Han stod ororlig och vintade pi
det som maste ske. Sedan hérdes tjurens pustande, klovar-
nas tramp, en kropps dunsande fall, och han hade en kansla
av han just nu gripit sitt 6de i strupen och dingt det i ugns-
kanten.

Sedan 13t han sina hander glida ner fran brostet och klev
ut. Han sdg nigonting rott i graset dar vid fahusviggen. Tju-
ren hade lamnat det och var nu pé vég ner till floden, me-
dan han allt emellanat ruskade pd de breda hornen. Men
for Mikitas 6gon borjade stranden gunga som ett skepp i
hog sj6. Langre borta kom en manniska springande dver an-
gen. Han skyndade, snubblade och svingde med armarna.
Hans roda blus lyste i solskenet och ena benet gjordé' tokiga
svangar 6ver tuvor och grastoppar.

Det var Peetrus. Nu var han framme och béjde sig ner

- dver manniskobyltet som 1ag i graset.
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