
VALE V UIBOPUU 

VID FLODEN 

S ex likadana bostäder stod på några kilometers av
stånd från varandra vid flodens nedre lopp. Likadana var 
deras fångstvatten, likadana deras omgivningar: ett ändlöst 
kärr och en vattnig starräng, vilken det sommartid var •bopp
löst att komma över, och bortom vars oändligbet endast en 
van åskådares öga. vid randen av synfältet kunde urskilja 
den strimma, som vår inlandsskog. Floden hade någon gång 
i tiden på de vattendränkta stränderna modellerat fasta 
upphöjningar, sandkullar, på vilka nu fiskarnas boningar 
stod. Den närmaste grannen såväl uppför som nerför ström
men var ohjälpligt långt borta V'id den följande sandkullen. 
Ä ven till det yttre var de där boningarna lilm varandra: 
gråa stugor, vilka det under samma tak som boningsstugan 
byggda fähuset gjorde långsträckta och låga. 

Förrän Mikila Pitkä tog sig en hustru, odlade han ·inte 
jordlappen kring sin stuga. Han hade inte familj, och tiden 
räckte inte t.iJl sådant som man gjorde därborta bos gran-

146 

n:en Peetrus Kuklas. Dessutom var Mikitas tomt deR allra 
minsta. Peetrus däremot hade en hop barn, av vilka några 
redan var färdi·ga för roddbänken. Han bodde två kilome
ter från Mikita ner för strömmen. Som grannar hjälpte Peet
rus familj honom då ·Och då att draga flodnoten, i vilket 
arbete man inte kunde klara sig ensam. Uppför strömmen 
från Mikita fanns två boningar och nedför strömmen tre. 

Om man tänker på namnet, så passade det fullständigt för 
Mikita, ty ban var verkligen en lång man, benig och mager, 
då han hela sitt liv levat på fisk, bröd och tevatten. Han 
gick styvt och bfledbent. Gången hade blivit sådan av båtens 
guppande under de långa höstliga fångstfärderna. skuldror
na var litet böjda och det stora, kantiga huvudet hade där
för sjunkit ner mot bröstet. Ett askfärgat skägg växte i ring 
kring hans haka och mun. När han var tillsammans med 
människor hängde över hans mun ett allvarligt~ oföränder
ligt leende, som var utan all synbar anledning. När han var 
ensam. förvreds munnen i vånda, ögonen djupt under tin
ningbenen blev kalla, och den formlösa, stenbitliknande 
nästippen såg vass ut och smalt fullkomligt ihop med hel
betsuttrycket, som var svalt som vattenspegeln under en 
molnig himmel. 

MiMta ansåg sitt giftermål vara vändpunkten i sitt liv. Det 
skulle bringa gottgörelse i ett liv, som hittills hade varit fat
tigt och glädjelöst jämfört med hans fem grannars tillvaro. 
Hans käresta var en ung flicka från en ·inlandsby på andra 
sidan köpingen vid flodmynningen. Hon var endast sexton 
år och föräldralös och bodde hos sina styvbröder. Dessa vil
le bli henne kvitt och gav gärna sitt bifall till Mikilas pla
ner. Maria, det var flickans namn, var van vid befallningar 
;och lydnad_ och stirrade endast förfärat oavvänt på sin bli
vande mans jättelika gestalt. De blev vigda av prästen från 
köpingen vid åmynningen, och nere vid stranden väntade 
Mikilas stora, t)ärade båt. I båten placerades Marias hem
gift: en brun träkista och en låg röd ko, som förfärad rulla-
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de med ögonen, när den togs i båten. Det var en inlandsko, 
och den hade ingen aning om båtfärder. 

När de lade ut från stranden satt Maria hopkrupen pti 
kanten av sin ruckliga kista utan att ens se upp. Men kon 
kved vemodigt och hela hennes kropp skälvde, benen spre
tade ut styva som träpinnar, och hon vågade inte röra sig 
det minsta a,- fruktan för de skvalpande vågorna. Mikita 
satt på roddarbänken i en tjock blå rock och drog kraftigt 
i årorna. Det här var hans bröllopsresa, och han ville vjsa 
för Maria vad han dög till. 

Floden var bred av våröversvämningen, dess stränder 
gräslösa och bara. Utan hinder drev vinden branta vågor 
över vattnet. När de rott några kilometer täcktes himmeln 
av låga dimmoln och det började duggregna, klingande föll 
dropparna i vattnet och piskade dess yta full med skäl
vande ringar. Då Mikita tittade upp, såg han Maria sitta grå
tande i aktern. Stora tårar droppade ner på flickans kinder 
och föll i famnen. Mildta drog i årorna som om han inte 
hade märkt någonting, men efter en stund, när gråten ännu 
inte slutat, sade han: 

- Sluta nu! I början av vintern går jag på skogsarbete, då 
kan ·du komma med och titta på ditt hem. 

Tårarna minskade inte, och när de ytterligare började ac
kompanjeras av snyftningar sade Mikita litet strängare: 

-- Med sådana fasoner lever man inte här. 
Och strax tystnade även Marias snyftningar, tårarna mins

kade och slutade snart helt och hållet. Detta förorsakades 
nog inte av Mikitas sista allvarligt menade anmärkning, som 
hade gått Marias öron förbi, utan snarare just av det första 
löftet. Småningom kändes det till och med tröstande, fast 
det var så långt från vår till vinter. 

Vid framkomsten vacklade kon när hon gick. Stora vat
tendroppar rann nerför hennes grannröda päls i smutsfär
gade rännilar. Som piskad slank hon in genom fähusdörren, 
och först där lugnade 'hon sig småningom. Sen smakade hon 
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på höet, som Mikita slagit och lagt i krubban - det Yar 

strävt på tungan, som var van vid det mjuka svedgräset. Be
s:iken börj~de hon sedan snusa på krubban och tråget. Mi
kita kunde mte trösta henne på något sätt, för alla kor här 
på flodstranden måste hälla till godo med förtorkat gräs ·el-
ler till och med fräken. ::. 

Regnet tätnade oc·h skymde bort världen. Det rök från 
floden och kärret, och videbuskarna sjönk som .dunkla 
skuggor in i regnet. Mildta slängde den bruna kistan under 
~m;n, och de. båda steg in i stugan, i vars skymning det 
anda var trevligare än på den regniga floden. I brasskenet 
kunde Maria se stugan, det omålade bordet, bänkarna och 
den ruc~liga bädden. Det luktade fisk, och på golvet glänste 
braxenfJall stora som silverslantar. 

2. 

På morgonen när Maria steg ut på gården omgavs stugan 
av. en mjölkvit dimma. Men solen, som redan gått upp, 
skmgrade den snart. Den blåa och klara himmeln kom ställ
vis till synes, och vid floden blänkte det av vatten. Mikita 
grejade nere v!d båten och gjorde sig i ordning att fara till 
Peetrus, som 1 dag skulle komma med sin häst, plog och 
harv för att plöja Mikitas jord. Plogen och harven skulle 
Mikita ro hit med båten, medan Peetrus kom längs flod
stranden med sin lilla häst, som hade brådbitar fästa vid 
hovarna för att djuret inte skulle sjunka ner i kärret. 
N~r ~a~ia blivit ensam .tog hon stävan och gick att mjölka. 
Da M1k1ta kom med sma jordbruksredskap var Peetrus 

redan framme och stod på gården med hästen bredvid sig. 
Han hade pratat med Maria och, som Mikita såg, till och 
med få.~t ·henne att skratta. Peetrus var fåfängt klädd i dag, 
hade rod blus och rött bälte och skägget välborstat. Snabbt 
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drog han sitt vänstra ben bakom hästen, det var styvt från 
knäet och utåtböjt. Det tog inte lång tid att plöja jordlappen, 
men den måste harvas två gånger, för det hade vuxit tjock 
torv på den. Stora resultat var det inte att vänta av några 
tiotal potatisfåror, en remsa havre, litet korn och ett par 
gurkbänkar. 

Efter slutat arbete bad Mikita Peetrus komma in i stugan, 
där Maria bjöd på fisk, surmjölk och bröd. Mildta skramlade 
med penningpungen och frågade: 

- Hur mycket är jag n:u skyldig för ditt besvär? 
- Det skall du inte bry dig om, svarade Peetrus, vi är 

ju grannar - eller hur, ungmor? och han tittade på Maria 
med sina vattniga ögon. 

Mikita började bli irriterad av Peetrus som gjorde honom 
till en allmosetagare i den unga hustruns ögon. Till sådant 
dög han nog! 

- Nå, säg nu, jag betalar varje penni, upprepade han. 
- Prata strunt, Peetrus viftade med handen, ingenting, 

och makade s:ig ut genom dörren. 
- En sådan halt fan, sade Mildta föraktfullt 
- Vem som helst kan råka ut för en sådan olycka, sade 

Maria försvarande. 
Mikita såg buttert på hustrun och gjorde en avvärjande 

rörelse med handen, l·iksom hade han velat säga, att han 
nog förstod det, men inte bara för den sakens skull ... 

Från den dagen började Mikita tänka, att det vore 
lämpligare och bättre att ha egen häst. För övrigt var det 
inte stort hopp om åkern. Han hade för litet jord för att ha 
en häst. Visst fanns det ängar runt omkring hans stuga, 
men de hörde till gårdar vilkas råmärken överallt stack 
upp ur kärret. Den bit ängsmark, som längs flodstranden 
sträckte sig ända till Peetrus tomt, hade var:it nog så nöd
vändig om man ville få till stånd ett lika självständigt hus
håll som grannarna hade. Han talade om köpet med ängs
markens ägare, men denne började skratta åt det så att han 
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var nära att k!ikna: vem hade väl nu för tiden ängarna runt 
stugan! 

Det var bråk med inlandskon ånnan hon blev van vid sin 
!öda. Hon fn!st~ i det förtorkade gräset och fräknet och_ tog 
mte en smma 1 munnen. Mikita plockade ut vart strå ur 
krubban och lät kon vara en dag utan att äta. Sedan lade 
han framför henne en gröpe av det allra strävaste torrgräset 
~~en kon rörde inte gräset fastän dräglet rann ur mungiporna 
pa henne. Fortfarande lät Mikita djuret svälta, och när han 
sedan lade en nypa fräken i krubban började det redan 
duga. Småningom började kon mumsa på alla de sträva 
grässlagen men det gick slött och likgiltigt. Hon förblev 
mager som en stege och sinade. 

Mikita tyckte att det verkade som om såväl hustrun som 
kon, i sin br;ist på anpassningsförmåga, i hemlighet a-rbetade 
mot honom. 

Det var braxens lektid, och i byarna bakom kärret blom
made hägg och syren. Mikita behövde en roddare. Han lade 
braxennäten i aktern på fiskebåten och sköt årorna i sin 
hustrus händer. Mar:ia skrek till när båten sköt ut från 
brinken och skvätte ner i vattnet. Mikita var färdig för en 
grov svordom, men såg med detsamma den uppriktiga 
fruktan i Marias ljusblåa barnaögon. Hustrun kände Mikåtal". 
missnöje och ryckte årorna till sig, men hon kunde inte 
klara dem och strömmen tog båten. Nu kunde Mikita inte 
låta bli att svära. Maria stänkte vatten med årorna då hon 
h_?ll dem för hö~ hon förstod i detsamma sitt misstag, och 
sankte dem nu sa djupt, at~ hon inte orkade dra. Mikita 
lämnade svärande näten och kom för att lära s·in hustru ro. 

- Ett, två tre, räknade han och hjälpte till. Mödosamt 
~ick det, så mödosamt att man inte ens kunde tänka på att 
fara ut på fiske. Mikita hade henne att l'o fram och tillbaka. 
Hustrun slet och försökte tills det blev blåsor i händerna 
o~~ tårarna st~g upp i ögonen. Mikit31 låtsades ingenting 
marka. Motorbalen från staden for förbi och han sade till 
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henne att hon skulle hålla fören mot vågorna. Men Maria 
gjorde ett misstag, och vågen var nära att välta dem. Sedan 
kom en granne från övre loppet roende. Han såg på 
lektionen, blossade småleende på sin p:ipa och ropade: 

- Tjänare! God fortsättning! 
- Tjänare! svarade Mikita torrt och fortsatte att räkna. 

Detta upprepades dagligen. Hustrun skälvde av fruktan när 
hon såg vatten, föll sedan till föga och rörde slött på årorna, 
var dum och gjorde ideligen misstag. F:isket gick mödosamt, 
och Maria fick många vreda ord av s•in man. 

Några veckor senare när Mikita kom från köpingen, där 
han varit på uppköp, rodde han förbi Peetrus, som bråkade 
med sina mjärdar i strandvassen. 

- Hoj! ropade han, var du i köpingen ·efter en vagga? 
- Vilken vagga? 
- Nåja du har ju ett barn i stugan i stället för ·en hustru. 
Och efter en stund tillade Feetrus allvarligt: 
- Hur reder du dig egentligen med en sådan? 
- Hon är ännu ung och ovan, försvarade Mikita. 
- Spröd, Feetrus gjorde en hopplös gest. 
Hemma åt Mildta middag och tog sedan hustrun med sig 

i båten för att visa hur man samlar vinterfoder till korna. 
Med skäran i båtfören rodde de till den högra biflodens 
mynning, där det fanns prasslande vass och fräken, som 
ännu var mjuka och lämpliga att torka. Mikita skar dem 
över båtsuden och hustrun band dem till skylar, såsom hon 
hemma bundit råg. Här var ännu höet fritt, här fanns det 
inga råmärken, inga husbönder som hade kunnat förbjuda, 
och de packade båten full tills suden snuddade v.id vatten
ytan. Hemma staplades skylarna upprätt mot stugväggen 
där vinden kom åt att torka dem. 

Men när Maria var ensam var hon rädd för att böja sig 
över båtkanten, hennes lass blev dåligt ·och hon var nära 
att stjälpa båten, hon tappade skylar i vattnet, vilka sedan 
flöt nerför strömmen. Om Mikita ville ha tillräckligt med 
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förråd måste han själv skära vass, ro och ilska. Vid b~ 
sommartiden måste kon föras till flodens nedre lopp. Var 
och en av de sex fiskarna hade endast en ko, och när kon 
var i behov av tjur måste hon föras till köpingens boskaps
ägare. Mikitas ljusröda var denhär gången mindre rädd för 
färden än förut, och när hon kom tillbaka, efter att ha fått 
sina önskningar uppfyllda, var all rädsla försvunnen ur 
hennes ögon. När båten gungade sv·iktade hon vant i knäna 
för att hålla balansen och stirrade lättjefullt och lugnt på 
de förbiglidande gröna stränderna. Hon hade repat sig efter 
sin senaste svältperiod och hade fått en ny, slätare hårrem. 
Hon åt redan med god aptit, hennes livskraft växte och 
magen svällde och blev bred som ett skeppsrum. 

Djuret anpassade sig, världen var lämplig överallt där hon 
inte dog av hunger. Det var värre med människan, konsta
terade Mikita. Sommaren led mot hösten, men Maria hade 
inte förändrat sig mycket. Vattnet var fortfarande lika främ
mande för henne som förut, och enbart av tårarna, som hon 
fällde, hade det kunnat bli en å. På kvällarna led hon av 
fruktan för ensamheten och smög sig i sängen som ett litet 
barn till Mikitas bröst, för hon visste, att mannen inte då 
var arg på henne, och hon höll honom fast som den enda 
levande varelsen i sin närhet. 

När Mikita gjorde beräkningar på hösten blev det klart 
för honom, att han till fiskuppköparen hade sålt mindre fisk 
än tidigare då han levde ensam. Den enda fördelen var, 
att kon i fähuset gav mjölk, och att han fick riktig mat. 
Från åkern kunde man hoppas på litet potatis. Allt annat 
hade misslyckats. 

När vassen vissnade och började rassla, när fräknet och 
kalmusrötterna ruttnade, och när det från himmeln kom 
en sträng köld, som fick ishinnan att smyga sig över vattnen 
- när snön föll och gjorde omgivningen stum och död, 
då började Mikita förbereda sig för skogsarbetet. Denna tid 
var det, som Maria drömde om i våras. När de på tu man 
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hand ,iklädda sina vinterkläder skidade iväg, kunde hon 
inte behärska sin glädje, utan stormade fram öv:er det vida 
kärret som en uppsluppen flickunge, så att Mikita med sin 
matsäck blev långt efter. 

Med klappande hjärta närmade hon sig ; hembyn. Där 
Iunnos bekanta hus och bekanta vägar. Men de människor 
hon hälsade på sträckte bara på halsarna, och man såg att 
de inte kände igen henne, eller att de hade glömt henne. 
Med likgiltig min tog styvbröderna och styvmodern emot 
henne hemma. Man bad henne taga plats, och man frågade 
hur det stod till. Bakom bordet i styvbroderns sällskap satt 
en främmande ung man, som hade små kinesmustascher 
och som höll det ena benet nonchalant slängt över det andra. 
Dendär främmande tittade menande och nyfiket på henne 
och skrattade: 

- Månne inte ungmor får tråkigt, när mannen är i sko
gen? SkaU vi avtala, att jag alltemellanåt kommer för att 
sköta om henne? 

Och styvbrodern i sin tur frågade: 
- Hur trivs du egentligen på flodstranden med dendär 

slusken till man? 
Nu klarnade det för Maria hur vårdslöst hon egentligen 

blivit bortgiven hemifrån. Hemmet blev från den stunden 
kallt för henne, ·det var utan värme, och Mikita kändes som 
det bästa av allt. Hon hoppade upp på sina skidor och åkte 
till sin man i skogen, där denne redan fällde stora träd till
sammans med de andra arbetarna. Med rynkade ögonbryn 
grälade han på henne ooh tvingade henne att bege sig till
baka till flodstranden, där kon väntade på sin mjölkerska. 
Själv lovade han komma på lördagen. 

Hustrun gick. Det stack fram grässtrån ur snön, och hö
stackarna hade vita mössor på huvudet. Men den skidandes 
sinne var tungt, livet var mycket fattigare nu än om våren, 
och framför sig hade hon bara fruktan fö,r ensamheten. 
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3. 

Följande vår föddes Mikitas son. 
Det gav Mikita en påstöt, han borde på nytt gå och tala 

med den husbonde som ägde ängsbiten mellan hans och 
Peetrus' tomter. Ägaren var av princip .inte längre emot 
försäljningen, men han nämnde ett pris som fick Mikita 
att förlora hoppet. Och inget skuldköp- allt i reda pengar. 

Medan Mikita ältade sina köpplaner, hade han låtit Peetrus 
förstå, att han snart inte längre behövde dennes häst eller 
jordbruksredskap till hjälp. Envist började han nu när våren 
kom att för hand bearbeta sin jordlapp. Han drog gödseln 
från fähuset och grävde ner den med spade i jorden. Tre 
dagar rotade han på sandkullen, sedan var den i o·rdning. 
Förgäves väntade Peetrus på att bld kallad till hjälp, han 
menade att Mikita var tokig. 

På vårvintern hade kon för första gången kalvat på det 
nya stället, och dess mjölk räckte väl för de två människorna 
och deras lilla avkomma. Maria hade nu barnet att sköta 
och fick hålla sig borta från den avskräckande floden. Men 
1\Ekita hade sett fiskarhustrur lägga ut mjärdar med di
barnet i famnen, och han såg också att hustruns anpassning 
till omgivningen var på samma stadium som i början. Det 
var en motsträvig nyckfull kamp SOIIll var svårare än kam
pen mot strömmande vatten. 

När hustruns krafter det åter tillät förde Mikita henne 
ut på floden, och satte henne att ro och skära vass. Maria 
blev slö och slapp och tog inte ens någon notis om mannens 
grälande och svordomar. Hon v-:ille bara komma till stran
den, till sitt barn. 

Så gick det också andra vårar och somrar då pojken redan 
var stor. Mikita måste dita och släpa många gånger mer, 
och hoppet om förändring blev för var sommar allt mindre. 
Mikitas kval växte och kindernas kalla fåror blev råa -
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han fick lust att slå sin hustru som man slår en lat häst. 
Mannen höll henne för sitt öde, som han måste besegra. 

Sedan började han spara och lidelsefullt samla pengar, 
för från vår till vår steg priset på ängsmark. I stugan vågade 
man nu inte ens använda en saltsmula eller en droppe olja 
utöver det nödvändiga, för att :inte tala om annat. När pojken 
första vintern gick till skolan .i byn bortom kärret, där far 
var i skogsarbete, ville inte de andra barnen sitta bredvid 
honom för fisklukten och hans trasiga kläder. 

Maria, vars yttre liv nu blivit tomt, hade fått i sitt huvud 
att hon måste fara till staden. Det var hennes enda önskan 
seelan den första hemlängtan. Hon talade inte om det för 
Mikita, men började klaga över att hon var sjuk. I själva 
verket såg hon också tärd ut som ett :i den blöta jorden 
planterat rö. Hon gnällde och klagade tills Mikita rodde 
henne till motorbåten, stack en papperspeng i handen på 
henne oeh uppmanade henne att gå till läkaren. För om
kostnadernas skull for han inte själv med. 

Maria återvände med händerna fylla av paket. Hon hade 
inte varit hos läkaren utan :i stället köpt alla slags småsaker 
- till Mikita en vacker pipa, ett paket tobak och tyg och 
till pojken en röd blus med nervikt krage. Hon var ännu 
ett barn också i sin mans ögon. Mildta blev fruktansvärt 
ond. Han var upprörd av sveket, och synd var det även om 
de bortslösade pengarna. Han rörde inte den nya pipan, 
och om pojkens blus sade han: 

- Jaså, du vill med detdär klädesplagget göra pojken till 
en likadan narr som Peetrus är ... 

Som straff bestämde han hur många vass- och fräken
knippen hustrun måste skära varje dag. Med det hade han 
också en baktanke. Mikita v:ille denna gång samla en större 
mängd fäfoder för vintern, så att han kunde låta kalven 
växa och senare sälja den gamla kon. 

När han kom från fisket sökte han alltid med blicken 
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hustruns båt bland biflodens vassar, den fick inte vara borta 
från arbetsplatsen. 

En gång hittade han båten halvlastad nästan yjd strand
brinken. Men hustrun syntes ingenstans. Han spratt till -
kanske Maria hade somnat på båtbottnen bland knippena 
- och han rodde. sakta närmare. Då hittade han hustrun. 
Fiskebåtens tjärade för snuddade nästan vid henne när 
båten sakta sorlande gled mot stranden. I vattnet mellan 
de två båtarna flöt Maria med huvudet djupare ner och 
fötterna :intrasslade i båtens lasttross. Skäran hängde i fören 
såsom den blivit ditsatt efter slutat arbete. Från strandens 
branta djup lyste några näckrosblad som breda, matta silver
slantar. Maria hade fallit ibland dem, och hennes ljusblåa 
klänning skymtade mellan dem med utbredda armar. Mikita 
sträckte sig över båtsuden och grep tag i sin hustrus kläder. 
Han lyfte upp den vattendrypande kroppen och märkte nu 
hur späd och lätt dendär styvnade kroppen var, som ett 
barns. 

När han med sin börda kom uppför strandbrinken vid 
hemmet, såg han att kon knuffat upp fähusdörren på glänt 
och med sträckt hals nafsade efter gräset vid väggen. När 
Mikita såg detta, mindes han den tid då de båda, kon och 
hustrun, varit nyk:omlingar här. Djuret hade lyckats anpassa 
sig, hustrun inte. 

I den långa båten i den vita kistan, SOilll hämtats från 
köpingen, förde Mikita Maria tillbaka. I aktern satt deras 
son och grät. Mikita hade klätt på honom den röda blusen, 
som Maria köpt, och som hustrun efter grälet gömt i sin 
klädkista. Med pannan i djupa rynkor och redan med gråa 
hår i skägget såg Mikita på den gråtande pojken, som hade 
hans magra sega kropp. Endast de linblomsblåa bleka. 
ögonen påminde om Maria. Mikita måste igen tänka på kon, 
som levat längre än sin husmor. Djuret hade det lättare, 
det kunde anpassa sig redan i första släktledet, av människan 
kunde man kanske vänta sig det i andra ledet. Mikita suckade 
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och kallade pojken till årorna. Pojken rodde ordentligt, han 
var så van vid årorna som någonsin en liten fiskare vid 
flodstranden kan bli. 

Hustruns död kom Mikita att minnas alla de stora be
kymmer han hade fått utstå här vid flodstranden. Det fick 
honom att ta fatt i livet på nytt, och som i vrede fördjupade 
han sig i sitt arbete, vilket samtidigt lättade ensamheten 
i hans änklingstillvaro. Han var ännu tillräckligt stark. 
När han rodde knakade båten under hans årtag, och under 
sina fötter kunde han känna hur båten lydigt underordnade 
sig hans kraftyttringar. När Mikita närmade sig hemmet 
kunde man redari på långt håll höra årornas envisa knar
rande. När detta av friktionsvärmen förbyttes i ett veritabelt 
tjut, tog Mildta över båtsuden vatten i sin näve och fuktade 
järn tullarna. 

På kvällarna kröp han trött och lugnad av dagens slit 
till sängs. Men sedan började änklingens längtan ansätta 
honom. Trots tröttheten, som kändes i hela kroppen, kom 
sömnen inte. Han sträckte ut s:ig så att bädden knakade 
och märkte ibland, att hans hand hade fattat kalmushöet 
under honom, som famnade den en levande kropp. Han lik
som kände Marias späda och varma kropp, men när han 
mindes att hon redan några månader legat i kyrkogårds
sanden blev han rädd. De gångerna steg han upp och gick 
ut. Pojken hörde halvsovande i sin bädd hur fadern suckan
de stängde dörren. 

När kon följande gång kalvade efter det Maria drunknat 
blev det en tjurkalv. Kalvandet var svårt, och Mikita vakade 
två nätter för kons skull. Den stora tjuren gladde honom 
inte alls, ty den passade inte i hans planer. Nu måste han 
vänta ännu ett år till innan han kunde börja föda upp en ny 
ko. Den röda var redan gammal. Tänderna hade fallit ur 
munnen på henne, hon kunde inte äta ordentligt utan för
blev i dåligt skick efter kalvandet, mager som en skrika. 
I stället förvånade tjurens snabba tillväxt Mikita. 
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I samma mån tjUI":en blev kraftigare, blev den röda kon 
allt eländigare, tills hon låg på marken med huvudet ut
sträckt och ögonen lysande orörliga som döda metallbitar. 
Alla kärrkors sista sjukdom, tvinsot och svaghet, tärde 
hennes kropp. Hon torkade .i·hop, skinnet skrumpnade och 
kroppen blev småningom kall och livlös, den var som en för
torkad, knölig kalmusrot. En morgon fann Mildta kon död. 

Det var ett hårt slag för hans ekonomi. 1\fikita flådde 
djuret och jordade kroppen j gropen som han grävt i kärret. 
Mjölken försvann från bordet och man f:ick lov att leta fram 
den gamla samovaren. Snabbt förändrade sig livet där
hemma - det syntes, att Maria hade betytt mera än Mikita 
tidigare märkt. På nytt täcktes stuggolvet av luktande fisk
fjäll och smuts, och kläderna började falla söndey-. Varje 
gång Mikita steg in i sin ostädade stuga kändes det, som 
hade livet vänt tillbaka till en punkt där det varit för länge, 
länge sedan. 

4. 

Det hade gått ett år sedan Marias död då Mikita planerade 
ett nytt giftermål. Denna tanke hade grannen Peetrus väckt 
hos honom då han för någon tid sedan när han rodde förbi 
hade börjat prata med Mikita, och vid avskedet sagt: 

- Hör du Mikita, ta ·dig en ny hustru! 
Det rådet fastnade i Mikilas sinne, så att han :inte längre 

fann någon annan lösning i sin situation. 
Snart märkte pojken hur fadern blev likgiltig för allt som 

rörde hemmet. Båten förde honom nu på andra färder. 
Många nätter vakade pojken ensam i fiskarstugan på flod
stranden. Han såg skymningen ljusna och bli morgon innan 
han från floden hörde årornas dunk, och Mikita kom till
baka från köpingen och luktade spr.it. 
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överhuvudtaget hade pojken 'aldrig sett fadern på så gott 
humör, trots att hemlivet var alldeles upp och ner. Mikita 
trodde att allt skulle bli bättre igen bara han tog sig en 
hustru, ty fästmön var från en förhållandevis välbärgad 
fiskarfamilj och med den blivand~ hemgiften kunde han 
kanske förverkliga sin gamla dröm att köpa ängsbiten, för 
att inte tala om en ny ko till fähuset. Mikita var mycket nöjd 
med sin utvalda, ty han hade sett henne tillräckligt ofta 
i den tunga fiskebåten både vid årorna och vid näten. Hon 
var en äldre flicka från den sista fiskarstugan vid flod
stranden, nästan i köpingens närhet. Hon var linhårig, grovt 
byggd och seg som en björkrot. 

När allt var klart blev Mikitas färder färre och han 
började på nytt vistas hemma. Han fiskade på floden igen, 
fördjupade sig i sina vardagliga arbeten och försökte få 
stugan i skick. På söndagen skulle fästmöns far komma med 
turbåten från nedre loppet. Han var en bredaxlad, vitskäggig 
gubbe, bredvid v.ilken Mikita ännu kände sig som en pojk
spoling. Tillsammans med honom skulle fästmöns bröder och 
fästmön själv komma på besök, vilket i så fall betydde, att 
hans frieri godkändes. På måndagsmorgonen skulle alla 
andra fara tillbaka utom fästmön, som bleve kvar för att 
ordna och tvätta så att allting skulle vara i skick på bröllops
dagen. 

Upphetsad förberedde sig Mikita för det här besöket. Han 
sopade ut skräpet som samlats på golvet och täckte den 
svartnade bordsskivan med en rödbroderad duk, som han 
letade fram ur Marias kista. Länge funderade han, om han 
oekså skulle placera på bordet två fotografLer, som Maria 
hade satt i ståltrådsramar, men när han jämförde sin döda 
hustrus barnsliga ansikte med de andra människorn31 på 
det gulnade papperet, gömde han bilderna på kistbottnen 
.igen. På söndagsmorgonen sade Mikita till pojken, att den
ne skulle ta på sig den röda blusen, som inte blivit använd 
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sedan Marias begravning. Den passade nu ganska .bra på 
pojken, fast den förr hade varit vid och stor som en säck. 

Vid stugan fanns ingen brygga, och Mikita var färdig att 
taga gästerna i land med sin stora båt. Han satt i båten 9ch 
väntade. Solen gick ner och dränkte himmeln ovanför 
strandängen i sitt röda skimmer. Vattnet bredv.id flodbrin
ken var redan dunkelbrunt som natten. Till slut kom båten 
fram bakom flodkröken, dess klumpiga skrov strävade pus
tande uppför strömmen. 

Mikita reste sig upp i båten. Nu borde turbåten redan ha 
saktat farten. Men synbarligen fordrade ;ingen, att den skulle 
stanna, ty den strävade fortfarande framåt med stora vågor 
bakom sig. När den kom i höjd med Mikita lyftes ett hav 
av händer från båtdäcket för att vinka till honom. Söndags
resenärernas sentimentalitet kom de vita dukarna ått fladd
ra. Som klabbar hängde Mikitas armar tunga längs sidorna. 
Svallvågorna från båten nådde honom och fick hans båt att 
stiga och sjunka. För var gång båten kastades ner, glödde 
elden i Mildtas pipa i skymningen. 

Småningom avlägsnade sig båten, vågorna kastade strand
vassen fram och tillbaka som i dödskamp. Småningom lug
nade sig också de, tills endast små. svarta vågor slickade 
strandbanken som tungor. 

Mikita drog båten upp på stranden och stapplade in i pör
tet. Pojken hörde hur fadern länge vände sig sömnlös så att 
bädden knakade. 

Ännu följande dag fick stugan stå i ·ordning och pojken 
fick ha den röda blusen på. På eftermiddagen var den nära 
att förorsaka en olycka. Tjuren, som blivit släppt ut ur fä
Jhuset, fick ett vredesutbrott, fastän han till växten bara var 
en stut, och störtade mot pojken. Denne to.g ett hopp bakom 
den på stranden uppdragna båten, och tjuren rände brakan
de hornen mot båtbottnen. Genom att schasa honom med 
en stör fick Mikita honom till slut i fähuset. Det såg ut som 
10m tjuren började bli arg. Ä ven tidigare hade han ett par 
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gånger visat tecken på ilska, när han sett en röd näsduk i 
Mikitas hand med v.ilken denne brukade torka svetten ur 
pannan. 

På kvällen satt Mikita i båten igen, men inte heller nu 
kom det någon. 

Sedan begav han sig själv i väg. Han rodde nerför ström
men med sin lätta båt och sade till pojken, att han kanske 
inte skulle vara tillbaka förrän i morgon. Pojken hade re
dan varit ensam tillräckligt många dagar och nätter. Han 
vågade inte tända ljus i stugan då han visste, att fadern inte 
tillät att man använde oljan i onödan. Han stirrade spänt ut 
i mörkret bakom de små rutorna. Till pojkens överraskning 
kom fadern tillbaka redan vid midnatt och kastade sig tungt 
i sängen med kläderna på - som en dyblöt stock på flod
bottnen. Mikita hade fått veta varför fästmön och hennes 
anhöriga inte hade kommit. Fästmöns far hade sagt det till 
honom. Gubben hade varit arg och försäkrat, att han inte 
kunde ge sin dotter till Mikita för att människorna berätta
de, att denne själv knuffat sin förra hustru, Maria, i vattnet. 

Efter den dagen tyckte Mikitas pojke, att det var som hade 
hösten plötsligt kommit med full kraft. Dystert var det i stu
gan och dystert var det på floden. Enstaka gula blad flöt 
redan på vattenytan. De kom från skogarna vid övre loppet. 

Mikita satt alltid hemma. Människorna hade skvallrat för 
honom, att just grannen Peetrus spritt ut rykten om Mikitas 
skuld i Marias drunknande, och att man därför också hade 
trott på historien. Det gamla hatet mot grannen Peetrus, som 
hittills inte fått säkert grepp om Mikita, tändes på nytt. Han 
kunde inte sova där han låg i sin bädd. Han arbetade tigan
de, och hans förr så inbundna lynne blev nu åtdraget som 
en stelnad järnring. 

Höstfisket gav Mikita en riklig fångst. Med tjärstubbarna 
sprakande i eldkorgen ,i fören rodde han med sin son på den 
gravsvarta floden och ljustrade tills båtbottnen fylldes med 
sprattlande fisk. Då och då föll det kolbitar på den röd-
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skimrande fläcken på vattenytan, vilka slocknade ångestfullt 
fräsande. Fiskuppköparen, med vilken Mikita hänsynslöst 
köpslog, förde mycket mera fisk till staden från honom än 
från de andra fiskarna. De pengar han fick räknade han om
sorgsfullt och gömde dem elakt skrattande i sin penning
pung. Ryktet om Mikitas brott spriddes längs stranden, och 
alltid fanns det de som trodde och förde det vidare. Fastän 
han själv inte längre hade någonting att göra med någon, 
nådde ryktena ändå hans hem. En dag korn en främmande 
båt till stranden nedanför hans stuga, och ur den steg land
strykaren och suputen Kurtoru Japa. Han hade som ung dö
dat en fiskuppköpare och suttit fernton år i fängelse, men 
hade redan i ett par tiotal år flackat omkring i hem
bygden. Han strök sig över ansiktet med en trasig skjortärm, 
bad Mikita om eld i pipan och började prata på ett inställ· 
samt sätt. Till slut sade han: 

- Ta inte saken så hårt, att du för den skull föraktar livet! 
Ingen kan ju vittna om det. Men om du har tungt sinne, är 
det en bra medicin att dricka sig dödfull ett par gånger. Min 
uppköpare plågade mig också länge i sömnen - men jag 
tog starka gifter, och efteråt var han som bortspolad ur 
hjärtat. 

Mikila blev förskräckligt uppretad: 
- Jaså, kommer du hit och menar att jag är likadan som 

du själv - e.n mördare ... Packa dig iväg, i annat fall blir 
jag det. 

Japa backade förfärad tillbaka till båten, och när han med 
åran skjutit ut den från stranden ropade han: 

- Ser man på, så han gör sig till ett lamm! Jag slog ihjäl 
l. en utsugarköprnan, men du knuffade din oskyldiga hustru i 

vattnet med egna händer, var ·inte rädd - nog fanns det de 
som såg! 

Mikila gjorde inte några förändringar i hemlivet. Tjuren 
stod i fähuset som förr, någon ko skaffades inte i stället, och 
om kvällarna puttrade samovaren på bordet. Mikila matade 
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och skötte själv om tjuren. Han växte nu med sådan fart; att 
det lilla fähuset snart hotade bli för trångt. Ha~ var som en 
röd backe med sin tjocka nacke. Man kunde inte föra ut ho
nom ur fähuset eller företa sig något med honom, innan Mi
kita lät sätta honom en ring i nosen. Men det såg också ut 
som om husbonden skött och vårdat honom bara för hans 
elaka lynnes skull. 

På varen var tjuren redan alldeles fullvuxen, och när han 
släpptes ut råmade han så, att starrängen ekade som av 
krigsbasuner. Människorna i de förbifarande båtarna sträck
te på halsarna när de såg den väldiga tjuren vid vasskanten. 
Och da bölade tjuren så, att vattnet i floden dallrade. Kan
ske den sal{en var det enda, som gladde Mikila den våren. 

En dag gled en båt förbi stugan, i v:ilken en låg röd ko 
stod stadigt på breda ben. Mikila tittade med hopbitna läp
par ut på floden- grannen vid övre loppet förde sin ko till 
tjuren i köpingen, trots att han visste att Mikita hade den 
bästa tjur man kunde önska. 

Tjuren där borta vid vasskanten lyfte huvudet och såg kon 
på floden. Hans ögon vidgade sig av överraskning och för
undran. Han gnydde kallande, råmade sedan och frustade 
lidelsefullt. Men kon på floden stannade inte. När tjuren 
märkte detta satte han av i galopp så att det lösa skinnet 
skvalpade under halsen. Han kastade sig i floden och sim
made rakt mot båten bara med hornen och nosen över vat
tenytan. Männen fattade årorna ooh rodde kraftigt tills de 
var utom räckhåll. Tjuren frustade, blåste vatten med no
sen och försökte följa båten, men blev sedan trött och sim
made till stranden där han vemodigt kvidande föll ihop. 
Med virriga ögon stirrade han sig omkring som för att söka 
reda på den som bar skulden till att han inte fick sina önsk
ningar uppfyllda. 

Nu fick tjuren den vanan att hoppa i floden när båtar vi
sade sig och simma efter dem tills han tröttnade. Undrande 
stirrade man på det vansinniga djuret. När han nått stran-
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den bölade han, och i hans stämma fanns hela den stora en
samhetens vemod. 

För Mikilas pojke, som nu var rädd för djuret och gick 
långa vägar omkring det, kändes dessa tjurens livsyttringar 
hjärtskärande. I tjurens skevande ögon fanns en otäck, plåg
sam ångest, som var egen för hela livet här på flodstranden. 

5. 

Till hösten ville Mildta sälja tjuren - han hade blivit för 
ilsken, så att till och med Mikila själv hade svårt att klara sig. 
Och när han därtill lade de pengar han förtjänat på fisket, 
så kunde det inte längre finnas något hinder för ett inköp 
av ängsbiten - hans penningpung var redan tillräckligt 
tjock. Han kunde skaffa sig en häst och en ko och bruka jor
den, och pojken växte och kunde snart äkta en duktig fis
karflicka ... 

Dessa planer piggade upp Mikita tills Peetrus en tidig mor
gon kom stultande längs flodstranden. Han hade på sig en 
.röd blus, och skägget och håret var slätkammade som den 
gången han, efter Marias ankomst, kom för att harva deras 
åker. Endast en vit fläck hade uppenbarat sig i hans hår mitt 
på det bastanta huvudet. Mikita hade alltid vänt om när 
han mött Peetrus på floden. Men i dag var det en vacker 
dag. Därborta glittrade floden, och Mikitas pojke satt på 
bottnen av den upp- och nedvända båten och lappade sina 
sockor. 

Peetrus satte sig på en sten vid slugväggen och började 
prata vänligt. 

- Du har haft tur med fisket har jag hört, sade han till 
Mikita. Men för mig har vattnet varit alldeles ofruktbart. 
Det ersätter inte ens slitningen av näten och tidsförlusten. 
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Familjen är stor, många munnar vid bordet - man borde 
ordna livet annorlunda på något sätt, suckade han. 

- Så borde också jag, svarade Mikita dystert. 
- Det vore bra att ha fler djur, fortsatte Peetrus, gödsla 

jorden och fiska i åkern. Det skulle åtminstone ge eget bröd. 
V et du, vid stranden av Peipus odlar de sikoria och lök -
också det föder en människa. Jag ville också ... , han hark
lade sig. Jag ville också börja på annat sätt för att klara 
mig bättre. Därför köpte jag ängsbiten av Martti Nälkäsuo, 
den'där vid rån. Du har väl också någon gång underhandlat 
om den, men den var väl för dyr för dig ... Han tittade ett 
slag på Mikita. 

- Jaha ... svarade Mikita tonlöst. 
Och Peetrus fortsatte: 
- Jag kom för att du skulle visa mig rån där den gränsar 

till din tomt. Det är snart slåttertid, så att det inte sedan 
blir någonting att invända ... 

- Kom då, Mikita steg upp, visst skall jag visa dig dina . 
gränser. Talet var kallt som en sten i vinterkölden. Peetrus 
anade mäktigheten av den andras undertryckta hat, och 
även hans tal blev kallt och avmätt, såsom hans snabbt blin
kande vattengrå ögon varit det hela tiden. 

De gick tigande bland videsnåren på den tuviga kärrmar
ken och sökte efter råstenarna. Mikita bara stirrade på den 
andras röda blus och strök sig med handen över ögonen. 
Någonting förfärligt hade fallit 'honom in, och det ville inte 
lämna hans tankar. Peetrus sade: 

- Jag tänkte komma och rensa upp detdär snåret. Före 
höbärgningen är det lämplig tid för sådant. Därför kom jag 
också på förhand för att se efter om du var hemma, så att 
sakerna skulle bli utredda och gränserna klara. 

Mikila tittade hemåt, där hans son ännu satt på huk på 
båtbottnen och arbetade. 

- Jag går nu, det brådskar- jag tar mina arbetsredskap 
hemifrån. Jag vill ha det färdigt till middagen, för på dagen 
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skall vi dra not, sade Peetrus och började ·stultande gi 
längs stranden medan han kastade det krokigå benet i länga 
bågar genom höet. 

- Gå du, mumlade Mikita. 
Med hängande huvud vandrade han i sakta mak mot stu

gan. P.eetrus kunde senast efter en timme vara där med sina 
arbetsredskap - han kände mannens otåliga lynne. 

- Du skall fara till köpingen, sade Mikita beslutsamt till 
pojken, som lappade sina sockor, och tog fram bö·rsen, du 
skall fara -efter salt ... och socker. Båda har tagit slut! 

Han räckte pojken en papperslapp. Färden till köpingen 
kunde ta fem timmar, nästan hela dagen. 

Pojken råkade i jublande iver över färden. Han tyckte om 
sådana långa båtfärder, som han då och då fick göra nu när 
fadern själv inte brydde sig om att gå till byn el~er köpin
gen. Han tog den lätta båten och lät årorna glida genom det 
grönblåa vattnet. Fadern stod och säg efter honom tills den 
tjärade båten försvann bakom vassen vid den första flod-
kröken. · 

Vågorna kluckade mot båtens s.idor, sakta fräsande skar 
fören genom dem, och från årorna föll silverfärgade drop
par i floden. Pojken såg på de soldränkta stränderna, på 
starrängen där brunaktiga grästoppar vajade, och på him
meln ovanför floden, där några gråvita måsar kretsade. Som 
en drömsyn kom han ihåg den tiden, då han som helt liten 
satt med modern framför stugdörren i den vita flodsanden, 
och omkring honom var det samma sommar och samma ljus. 
Och modern gnolade en sång, vars sorgsna melodi ännu ef
ter många år gjorde hjärtat melankoliskt. Men den lille poj
ken rodde, hans skuldror var tillräckligt starka. Han hade 
tagit på sig den röda blusen, som fadern lovat att han alltid 
Hck ha när han gick någonstans. Den började redan bli för 
trång för honom, den stramade över skuldrorna och bröstet. 
Han föreställde sig vandringen till köpingen, vägen upp från 
sandstranden till de gulmålade byggnaderna, butiken med 
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sina blänkande vågskålar, med hyllorna fulla av underbart 
doftande varor. Sedan kände han på pengarna i bröstfickan. 
Och med ens kom han att tänka på att han inte ens frågatt 
hur mycket salt och hur mycket socker han skulle köpa. 
Han slutade rådvill att ro. För alla pengar var det dumt att 
köpa, då hade han fått för mycket. Han visste ju att fadern 
var sparsam och sträng. 

När strömmen tog båten grep pojken årorna och vände 
fören hemåt. 

Mikita hade skickat pojken iväg, sedan tände han sin pipa 
och började gå mot fähuset. Han öppnade dörren. Därinne 
i dunklet stod tjuren som ett berg i sitt trånga bås och gurg
lade nere i halsen åt sin husbonde. Mikita dunkade honom 
ett tag i ryggen och satte sig på krubbkanten. Hans ansikte 
var orörligt, bara läpparna sög på pipan och ögonen stirra
de genom springan i brädväggen längs flodstranden neråt 
strömmen. Där var stigen klart synlig, på vilken Feetrus 
skulle komma till sin nya äng. Mikita försjönk i tunga tan~ 
kar. Plötsligt spratt han till - han hade inte varit tillräck
ligt påpasslig vid sitt vaktställe - en röd skjorta försvann 
just ur hans synfält. Feetrus hade kommit och klampade nu 
vid Mikitas stuga! Genom brädväggen kunde man höra san
den knastra under hans sulor. 

K yickt löste Mikita tjuren från bindslet, och när den 
svängde sig ut genom den öppna dörren stack han tjugan 
hårt i låret på den. Bölande av vrede och smärta rusade tju
ren ut ur fähuset. 

Mikita lutade ryggen mot dörrposten och blev stående. En 
strimma sol föll genom den öppna dörren in i fähuset och 
snuddade v.id Mikitas ansikte och bröst. Plirande med öga. 
nen och utan att se någonting tittade mannen upp i den 
molnfria himmlen därborta ovanför starrängen. Han före
ställde sig den förnedring och den skam han lidit, han såg 
människorna som vände s.ig om efter honom, han såg sitt 
eget elände när fästmöns far kallade honom för hustrumör--
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dare, och han såg ängen, till vilken den krokbente Peetros 
nu var ägare, den där grannen vars triumferande flin hela 
livet förödmjukat honom. Han stod orörlig och väntade på 
det som måste ske. Sedan hördes tjurens pustande, klövar
nas tramp, en kropps dunsande fall, och han hade en känsla 
av han just nu gripit sitt öde i strupen och dängt det i ugns
kanten. 

Sedan lät han sina händer glida ner från bröstet och klev 
ut. Han såg någonting rött i gräset där vid fähusväggen. Tju
ren hade lämnat det och var nu på väg ner till floden, me
dan han allt emellanåt ruskade på de breda hornen. Men 
för Mildtas ögon började stranden gunga som ett skepp i 
hög sjö. Längre borta kom en människa springande över än
gen. Han skyndade, snubblade och svängde med armarna. 
Hans röda blus lyste i solskenet och ena benet gjorde tokiga 
svängar över tuvor och grästoppar. 

Det var Peetrus. Nu var han framme och böjde sig ner 
över människobyltet som låg i. gräset. 
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