KARL RISTIKIVI

KRISTUS MED OGON AV GLAS

I n i kyrkan foll det honungsgula ljuset genom den malade
fonsterrutan. Konstnaren betraktade sin hand och blev for-
skrackt, det var som om en frimmande gul hand grep efter
honom. Hans rockarmar blev ultramarinfiargade, pa kyr-
kans vaggar brann smi roda och grona ljusflackar. Efter-
middagssolen hade kommit in i kyrkan for att driva med
honom.

Att man kan vara sa lattfardig med fargerna! Sjalv maste
han sti har med rynkad panna och viga, maste blanda, pro-
va och aterigen skaka p& huvudet, han dar lekte emellertid
med fargflackarna som det f5ll sig. Och nu satte han krok-
ben for honom. En glédande violett fargflack nirmade sig
Kristus med en lingsam konsekvens som 6det och hade re-
dan gripit ett med mdda malat ora.

En bladgron strimma féljde efter och splittrade den sa
omsorgsfullt planerade forgrunden.
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Modellen trampade &n pa den ena, &n pé den andra foten,
det vattnades i hans mun av begér efter pipan.

— Det riacker! sade konstnéren och steg ut ur duschen av

~ de fargade stralknippena. Kom en gang till i morgon bittida!

I samma 6gonblick borjade de fargade linjerna av ljus att
darra, och hela kyrkan fylldes av en ljus klang, si att ingen
av mannen vagade taga ett steg liksom av fruktan att vid né-
gon rorelse stéta emot ljudvigorna som tringdes med var-
andra. Kyrkans gria massiva kropp darrade av en helig oro.
Mannen stod stilla, tills klockringningen hade slutat.

— Ja, sade modellen efterat, annu pa nigot satt forskrackt
och tafatt, s att han inte kunde ge sig i vig genast. — Ja,
det Iyckas ju inte varje ging... Vad vet jag om konsten, men
tavlor som konstnarer malar blir aldrig lika den levande
manniskan.

— Det ar inte er bild, det ir Kristi bild, svarade konstna-
ren mycket tilmodigt. Han var inte langre i sin forsta ung-
dom, d& pobelns inkompetens kommer varje riktig konstnar
att sjuda av vrede. A

Modellen — en akare, som alla pA grund av hans karak-
teristiska ansikte och skigg kallade fér Antikrist — smélog
lika tAlmodigt. Han fortsatte liksom for sig sjalv:

— Har ar till och med sommartid s ra luft, att... ja, jag
har redan reumatist sen langliga tider, men nu borjar den
gnaga i korsryggen igen. Se, s& jag blivit stel...

Konstniiren betraktade tavlan och uppmérksammade inte
fortséttningen av gubbens ord. Kristi ansikte glédde nu helt
och hallet i violett, och detta tycktes honom ge det litet liv.

Akaren trodde, att méalaren som vanligt inte horde pa det
6rat, men da sade denne:

— I morgon skall vi géra upp. Ta det hir i dag utom 16-
nen som reumatismpenning.

Antikrists ansikte blev plotsligt mycket glatt och vanligt,
till och med hans skiggstrin, for att inte tala om o6gonen,
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borjade strila. Han tog pengarna adelmodigt utan att rdkna

dem, tittade &nnu en gang pa bilden och sade:

— Den far forstas inte likna mig mera. — Altarkristus
och mitt ansikte, hur skulle det passa! D4 fick jag inte ens
- g& till nattvarden mera.

Han sade god kvall och gick.

Men konstniren svarade inte s& valvilligt p4 hans vanliga
tillénskan, han snorvlade, som om han vore tippt i nésan.
En del av hans daliga lynne gick ocks# ut éver den stackars
modellen. Man kan forstas inte mala Kristus efter en suput
till akare, fastin han har stor likhet med standard-Jesus pa
nagot oljetryck. Redan den ickliga andedrikten och pipro-
karens torrhosta stérde. Och sen dessa 6gon — en vanlig
gubbes sloa enfaldiga 6gon, vilkas enda uppgiit det var att
se till, att han inte slog n&san i ndgonstans. Om det har arbe-
tet inte var alldeles i sin ordning, si {61l en stor del av skul-
den pa Antikrist och han sjalv var ett riktigt not, som plé-
dade sig si lange med den saken.

Och vidare — ocksa belysningen hade en del skuld. T atel-
jén hade bilden varit mycket bittre. Men i den har omgiv-
ningen blev den pé nigot vis liten och ynklig, {61l i bitar och
gick alldeles férlorad.

Straffet var over hans huvud. Ja, straffet hade verkligen
varit dver huvudet pa honom under hela detta arbete. Pas-
torn var forstis inte heller nojd, f6r att inte tala om kyrko-
radets ordférande, vilken hela tiden hade funnit att bilden
var for blek, och stannade vid denna mening. Vannerna hade
halsat p4 honom och skakat pa huvudet, en av dem sade ho-
nom sin mening 6ppet: — Det sigs att en och annan gir un-
der genom att supa, men vad ar det med dig? Och till slut
kom hans attairiga dotter och sade: — Far, varfor har den
har mannen 6gon av glas?

Ogon av glas! Har verkade det som om bilden inte hade
nagra o6gon alls i huvudet. — For blek! sade kyrkoradets
ordférande. \
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Kristi ansikte blev gront, térnekronan fargades violett. Det
retade honom, han hade aldrig kunnat tala dessa moderna
konstriktningar, vilka lyckligtvis visade sig vara endags-
stromningar, bohemens dagen-efter-nyck. Det var i sjalva
verket en degenererad konst. Han hade alltid sagt det, det
berdrde honom inte alls, att man darfsr skallde honom for
mélargesall. Man kunde vara konservativ och anda skapa
verkliga konstverk, det kunde dock ingen f5rneka, hans tav-
lor talade f6r honom. Han sjalv talade inte mycket, sade sitt
ord och smélog. Ja, men nu sméler de andra — om de bara
smélog, men de gnaggar si att det ger eko over hela krogen.
Kristus med 6gon av glas! Skall han inte bérja mala bibel-
psalmer? Eller anglar med duvor och radjur pa snoiga falt,
den varan gir bra.

Han svor for sig sjalv, och skulle ha gjort det ocksi om
han hade sett att pastorn var i kyrkan. Fér honom var det
har inte ett tempel just nu, f6r honom var det en verkstad,
i synnerhet som klockorna hade tystnat. ‘

~— Borjar det bli fardigt? fragade pastorn.

Frigarens mun sl&r man inte, inte ens di man &r upp-
rord. — Det blir aldrig fardigt, svarade konstnaren. Men jag
har trottnat pa att avsluta malningen.

— Ja, jag ser att ni har forandrat den betydligt.

— Allting kommer an pa belysningen, vet ni. Denna tavla
ar egentligen inte avsedd f6r den har belysningen. Ser ni,
hur allting liksom forflyktigas, blir luft och smalter ihop
med bakgrunden. Och sanningen att siga, jag ar inte alls
ndjd med den. Eller vad tycker ni?

— Eftersom ni sjalv erkanner det, maste jag séga, tavlan
verkade mycket battre tidigare.
~— Vill ni saga, att den nu ar &nnu uslare an di?

— O nej, langt darifran. Jag ar inte sarskilt kompetent i
den har saken, det vill séga, det ar helt och hallet min per-
sonliga stdndpunkt. Men bilden verkar lite livls.

173



— N4, dd mélar vi 6gonen slutna, och si har vi en dod
Kristus!

— Jag vet inte... Kyrkoridet viile anda, att det skulle
vara en levande Kristus.

— Att det skulle vara en levande och lidande Kristus for-
stds. Det réacker inte att mdnniskan vet, hur odndligt mycket
lidande det finns i varlden, hon maste ocksa se det med egna
ogon.

Pastorn ryckte hjalplost pa axlarna. Arligt talat kunde in-
gen {4 nagon religios upplevelse av denna bild. Fér modern
och varldslig for aldre méanniskor, for stel och keonstlad for
de yngre — den var inte nigot annat 4n en blodlés komprot
miss, precis som de yngre teologernas predikningar. Men i
religiosa saker var kompromissen déden, och sa var det vl
ocksd i konsten, s& mycket hadz han hort.

Allt detta sade pastorn emellertid ingenting om, han bara
tdnkte det medan han stodde sig mot den urblekta kyrkban-
ken. De omkringirrande solstralarna lekte pa det sparsam-
ma guldet i taket, kyrkans kor glodde som om det varit flag-
gor som fladdrade dar. Mitt i allt detta hangde tavlan som
ett nyss ditslangt stycke rappning. Men ma si vara! Konst-
niren hade redan silverhdr i sin stolta lugg, och hans ironi
férmadde inte dolja, att han var olycklig som ett barn. Med-
lidandet segrade, och frdn den levande skaparen &verflytia-
des pastorns medlidande t. 0. m. pa det déda verket, vars
slocknade glasartade 6gon likgiltigt sig kvéllsselen och sin
skapares fortvivlan. _

Pastorn stod nastan bredvid konstniren, di4 han s plots-
ligt, att den andre nastan blev forskrickt, frigade: — Tror
ni sjalv pd Kristus? .

— Vad hér det hit? Ansiktet sg annu spydigt ut. Tror ni,
att min tro kunde ta ner Guds son fran himmeln igen, si att
han stode har i stallet for den fulla korkarlen?

Men sen vek hans daliga lynne helt plotsligt. — Jag trod-
de da jag var barn, och tinkte, att det var tillrackligt.
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— Nej, det racker inte, 4tminstone inte for att bli salig.

Jasd. De hade ingenting mera att saga varandra, och pras-
ten lamnade kyrkan. Hans steg var tvekande hastiga.

Det réda ljuset hade fullkomligt dolt Kristi ansikte; dar
fanns det ingenting langre att se. Nu kunde man vila sig en
stund.

Han satte sig i kyrkbanken och blickade mot koret.

Har sitter ménniskor och lyssnar pa gudsordet. Det vill siga,
de lyssnar inte langre si som férr i virlden. De kommer il
kyrkan fér att fa undervisning, om de 6éverhuvud taget vill
f& négonting, och de vill helst fa vigledning fér det dagliga
livet. Det hade ju redan hojis roster for att kyrkan skulle
vara nigonting i stil med folkhégskolan.

Ja, denna enkla barnatro férslog inte lingre till ndgonting.
Inte till att bli salig, inte heller till att skapa ett konstverk.
Eller 1ag felet i att ocksi den hade gatt forlorad, att allt det
gamla och virdelésa di man blev fullvuxen si fort som
mojligt maste kastas dverbord? Kanske hans ofdrméga kom
sig av att han inte lingre var tillrackligt mycket barn. Vi
ar ju ett forstdndigt och férnuftigt folk, mycket fullvuxet i
sjalva verket, vi sjunger genast en annan sdng, bara den ver-
kar forstandig.

Nej, detta resonemang férméadde inte radda nigot, resone-
mang kan aldrig radda nigonting, dartill behévs det tro.
Det hjélpte inte, att han hela tiden visste, hur stor summan
var, som skulle betalas till honom fér tavlan; denna visshet
kunde inte ersitta nagon tro, inte ens en mycket liten bar-
natro. Han visste ju vem han var, och han darrade av an-
svarskansla, han visste allting som en konstnir behovde
veta om teorien, annars hade han inte kunnat undervisa de
unga. Men allt detta raddade honom inte nu; han riaddades
bara av det réda ljuset, som skylde Kristusansiktet med dess
glasartade ogon.

Om den dar unge frestaren, som hade varit har i gér, kom-~
me igen och stillde sig mitt i kyrkan och docerade som da.
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-— Jaha, skulle han saga, tidens hjul kan man inte vrida’

tillbaka. Utgingspunkten ar grundfalsk. Var tids manniska
har vuxit ut ur religionen si som en skolpojke ur sina kla-
der, det ar 16jligt att tvinga henne att ta pi sig dessa klader
igen, 16jligt och forst och framst oestetiskt. Over ett religiost
tema kan man inte i dag skapa nigot vardefullt, det vore
en forfalskad vara, billig imitation. Om négon i vira dagar
malar en altartavla, &r han and4 inte nigon Fra Angelico.

Han hade forstds helt andra konstnirliga 6vertygelser,
rattare sagt asikter, f6r han var dnnu si ung, att man inte
kunde tala om négon overtygelse hos honom. Nija, att han
malade 6gon, som sig ut som glas, det kunde man inte be-
skylla honom fér, fastin hans kvinnoakter liknade grons-
kande och mégelbetackta uppsvullna lik, som man just dra-
git upp ur linrdtningsbadet. Det var atminstone konst s till
vida som konstnaren sjalv trodde pa det. Men han sjilv trod-
de inte, att denna olycksaliga tusenkronors Kristus var ett
konstverk, ja han skamdes f6r den, han skimdes t. o. m. for
bildens glasartade 6gon. — Alltsi tror du inte, att jag skulle
kunna vara religios? forsokte han svagt forsvara sig.

— Nej, det ar psykologiskt omojligt, forsakrade frestaren.
Och det basta beviset darpa ar denna tavla. Den ar fabriks-
vara, hundraprocentig fabriksvara, och det ar ett elande da
en manniska, som har levat halva sitt liv som en erkind
konstnar, borjar fabricera bilder. Alla slags portratt, pan-
. néer, byster och monument. Hur kan man t. ex. méila ett por-
tratt av en stor man, di man inte sjilv tror pa hans storhet?
Men det ar ett elande med hela var intelligens, den springer
som en farskock fran ena sidan av baten till den andra, di
béten gungar.

— Jag ber er, ni kommer fran dmnet! stack han ironiskt
emellan. S3 fick han lugn fér den dagen. Nu skulle han
siga: g bort ur min &syn, satan — men fienden viker inte.
Froet som han sar gror, blir ett stort trad, och i det hianger
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han sig till slut. Barnatron hjilper inte. Men om man dtmins-
stone hade den!

Eller forinta ditt misslyckade arbete, ty dilig ar den ska-
pare som later sin halvgjorda misslyckade varldsskapelse st
kvar i god tro, att den kanske battrar sig. Nej, den battrar
sig inte ens for priset av hans sons blod. »Straffet dver hans
huvud». Men straffet ar hos oss till varldens ande, alldeles
som den p4 vilken straffet blivit lagt.

Konstnaren ryckte till, som hade han slumrat in. Det var
tystnaden som vickte honom, den skrimmande, tomma,
bottenlosa tystnaden — som evigheten. Han hade plotsligt en
kénsla av att han hade vaknat till en helt ny dag. Detta kin-
de han till sedan forr, det var befrielsen frin en gammal
boérda och forberedelsen till nigot nytt. Portarna oppnades
for att den som skulle komma skulle kunna fara in.

Ack om det gamla redan vore 6ver! Nej, det hingde ho-
nom i rockskoérten och drog honom tillbaka. Han sag, méste
aterigen se pa bilden. Den honungsgula ljusstrimman som
flodade genom kyrkan hade funnit vigen till Kristi ansikte
och viarmde det.

Han fick plétsligt som en stét. Blodet borjade flyta fortare,
han blev underligt varm.

Négot bekant hade ett 6gonblick visat sig i detta ansikte,
det hade visat sig pa ett alldeles sarskilt satt. S& kan 6gat
ibland hitfta en helt ny kombination i tapetménstret. Men
innan man hinner inprinta det i minnet, har det ater for-
svunnit. I den gula belysningen hade bilden ett slag visat ett
nytt ansikte, men det hade genast forsvunnit.

Anda hade det traffat honom som en elektrisk stot. Det
var som en blick in i en frammande varld, vilken man be-
traktar med léngtan och latt fruktan.

Nu — nu visade det sig igen. Ja, d& man sag harifran foll
en skugga pa Kristusansiktet, och detta skilde sig plotsligt
fran det gamla, men det var mycket, mycket mycket mera
liv i det. Och plotsligt liksom struntade han i hela arbetet
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och i vad det skulle bli av tavlan, och kiande en pojkaktig
langtan att féreviga dessa drag. Allting far gi som det vill,
pastorn far i morgon géra vilken min som helst, kyrkoradets
ordférande blir sakert blek i synen.

Han gick fram till bilden, den stirrade pa honom, det var

svart att harifrin komma pa detta sarskilda uttryck. Det
gula ljuset krop lattjefullt 6ver bilden, den var efterdt dnnu
mera askgra an eljest. Men han visste nu, att felet inte 1&g i
denna farg, felet 14g i nigonting annat.
. Det var redan eftermiddag, och detta tvingade honom att
arbeta fort. Men p& samma gang som handen rérde sig ock-
s& hans tankar lika livligt. Han letade efter den foérlorade
lanken, efter en forklaring. Vad var det som plotsligt gjorde
detta ansikte si bekant? Och varfér var dessa drag si vik-
tiga, ty det vasentliga for honom var i detta nu detta uttryck,
inte alls om bilden darigenom vann eller f6rlorade. Men har
fanns det en hemlighet, han anade att den dolde sig nigon-
stans under fargerna, och att lagga pa ny farg kandes sna-
rare som att skrapa bort den gamla f6r att dar under hitta
ett bekant ansikte.

Ja, var detta ansikte bekant eller var det bara en stam-
ning, en dgonblickets d&mma darrning, som hade utgatt fran
den gula ljusflacken. Den forsta braschen hade visst redan
slagits nar det gula ljuset f6ll p4 hans hander. D4 hade han
blivit som ett fré, som sjunker i jorden fér att sla rot.

Tankarna irrar {érstas hit och dit, de hoppar ibland p4 sido-
végar som skenande héastar, men det dr fruktlost. Och det
ar ocksd 1onlost, for han wvet: detta mysterium maste han
16sa och maéste gora det annu i dag. Han méste &terigen
springa langre bort och se, och maste finna att detta ansikte
and4 inte ar detsamma som finns nigonstans vid yttersta
gransen for hans sjals ga, att han 4nd4 inte har traffat den
ratta linjen. Nigot fattas dnnu. Och solen gar fort ner.

Han klattrade ater upp pé stegen och fortsatte sitt arbete.
Nastan ansikte mot ansikte. Det mélade ansiktet ar hemskt
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pé s& nara hill, och det blir undan fér undan mer skrack:
injagande. P4 nagot vis stiger en orimlig tanke upp och retaf
honom: férefaller hans ansikte lika kusligt for den mé-
lade? Ar det skapade hemskt bara i skaparens égon, eller ar
det sa som det stir skrivet: den som ser Honom maéste déden
do?

Sannerligen, han hade i borjan alskat detta nya ansikte,
men ju mera han arbetade med tavlan, desto mera fick han
kanslan av att ocksi han hyste fruktan och till och med
kunde hata. Om det fortsatter si, da ar han snart pa hemlig-
hetens troskel, fastan han annu ar lika langt frdn den som
i borjan och fastan han har lagt alla moéjliga och oméjliga
farger pa detta ansikte.

Fortfarande fanns det n&got som storde honom, och han
kunde inte upptacka det, forran han halvt ofrivilligt hade
tackt 6ver ena ogat. Det var forstids 6gonen som hade stort
honom, s& att han inte traffade det forlorade uttrycket. Men
d3 han redan hade foérstort bilden, kunde han med lugnt
hjarta sluta dess dgon. S&. .. ocksé det andra!

Och sen var det dar, deita forlorade drag i ansiktet, ett
drag ur ett frammande ansikte och 4nda bekant.

Det finns enstaka smédrag som férblir oférandrade i et
ansikte, ocksd di det forandras mycket med &ren. Dessa
drag finns redan i det lilla barnets anlete, de utvecklas
i barndomen i det karakteristiska mjuka barnansiktet och
brister sonder, da den vuxna manniskans ansikte vaxer fram,
men spir av dem bevaras t. 0. m. under lderdomens rynkor.
Ett drag ur ett sidant forginget barnanlete fanns i det
plagade gamla ansiktet, som tacktes av ett skikt rd farg och
omramades av rott skigg. Eit drag ur ett sovande barns
ansikte, som man sett nigon ging vid en mors brost, men
kanhinda mot ens egen axel, di vigen var ling och dagen
het. :

Plotsligt blixtrade en bild i minnet — en liten vit skjorta,
bara fotter, en liten gestalt star pa kni i singen och ber sin

179



forsta bon pa egen hand, nagot alldeles forbjudet och syndigt
forstas, darfér denna resa i smyg till Gud. Minns inte langre,
hur den slutade. Men dé fanns den innerliga barnatron, som
inte hjalpte nu, om den ocksa funnes.

Och han arbetade vidare, handen darrade av sinnesrorelse,
fruktan for det annalkande morkret satt som en knut i
halsen. Och dartill forsiktigt, for att spindelvivsiriden som
han hade ftt tag i inte skulle brista igen och greppet inte
skulle glida ifrdn honom.

Nej han forlorade det inte. Liksom befriat fran sitt skal
kom det nya ansiktet till synes. Allt lingre bort drevs
dragen av moda och smirta. Och nu sken solen redan genom
de fargade rutorna. Det var si ljust och varmt, att hiret som
foll ned i pannan klibbade fast déar. Det f6refsll honom som
om ocksd han hade ett lika ungt ansikte, som om han vore
lika gammal som bilden. Och bilden liksom svettades ocksa,
den unga pojken liksom sov i solen, trétt efter en ling
vandring. Men innan konstnaren hade hunnit fatt minnena,
hade uttrycket blivit sméartsammare och vildare och den
oskyldiga barnaminen vikit kring de slutna 6gonen. Men
sjalv borjade han, fastan han letat efter det har ansiktet
i minnenas land langt borta, plétsligt kinna fruktan. Den
fulla vetskapen bérjade vakna och nu uppstod &ngest. Och
darvid rorde handen sig nastan av sig sjilv, valde farger,
blandade, forbattrade, en verksamhet som hade blivit den
lika naturlig som dd den ena foten vid giendet flyttar sig
framfor den andra.

Ansiktet sov, sov i fruktansvard narhet, ungt, brutalt och
darvid till och med vackert, i kvallsbelysningen tycktes det
dolja sig bakom nagon slags brunaktig skymning, som an-
sikfen ur det avlagsna forgangna. Ett levande och méanskligt
ansikte, for manskligt f6r att slappa sin maistare. »Se, det
har &r lammet, som bar virldens synder», sade nigon.
I sjalva verket — detta ansikte var inte syndiritt, inte nu
langre.
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- Och nu visste han plotsligt — det var det gula laset ue
ett verandafonster i ett herrskapshus, som hade fallit p&
honom. Han visste vem h an var, han visste det plotshigt
utan anstrangning, han visste det utan att vilja det, och nu
slappte h an honom inte.

Hade han egenthgen inte vetat det fran bor]an? Nu tycktes
det honom sa. Varfor forstérde han inte ansiktet pi duken,
om det gjorde honom ont? Varje penseldrag berérde det
gamla séret, som plotsligt hade 6ppnats och bérjade bloda.
Men ansiktet stod upp infér honom och kom honom allt
niarmare, och han kunde inte bli fri.

Det var ju sa ldngt borta, det kunde vara som en tragedl
Pa scenen. Inte ens det tragiska slutet, till vilket hans f6r-
nuft {6r linge sen hade fritagit honom fran skulden, kunde
lange kannas smartsamt. Med varje penseldrag blev ansiktet
klarare, liksom hade det str6mmat mera och mera ljus in
i kyrkan. S4 underligt det var, att han nu var i kyrkan och
mélade den mans ansikte, som redan da for tiden hade kallat
sig Guds argaste motstandare. Och det sig nu ut, som om
han ratt fogligt toge pa sig hela virldens synder och skulle
komma att hanga kvar vid altaret. Harifran skulle han be-

.skdda alla, ockséd dem som stigit 6ver den sista troskeln,

och inte f& hjalpsokande skulle komma att se upp mot
honom. Hans egna foraldrar hade gitt bort redan for linge
sen, men de visste inte allting.

Och sa blev detta lugn kortvarigt. Det var dock inte bara
sd, det kunde man bara onska si. Om man inte behévde
tillfoga en enda linje, om denna térnekrona saknades, om
blodviten och sir inte funnes.

Han méste aterigen sl4 honom, maéste trycka térnekronan
pa hans huvud, han kunde géra det utan att hans hand fér-
tvinade. Foll di straffet endast pA honom, 61l det inte
p4 konstndren sjilv, liksom under for linge sen genom-
vakade néatter di det enda rent manskliga skriet av smarta
inte gav honom ro. Visst hade de varit vinner, men till och
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med om han hade varit en framling, maste han &terigen
korsfasta honom {61 att viarlden och méanniskorna i den
skulle bli fralsta. Han maste aterigen knyta niven och siga:
»Det ar slut!»

Det var slut redan da, nar de bagge gick sina egna vagar,
bagge efter sin egen ratt. Konsinaren dngrade intet fér sin
del, han skulle gi samma vag ocksi nu, han skulle gbra
allt lika som da, liksom han nu mélade bulnader och sar
i véinnens ansikte. Och svarare var det, att detta var oater-
kalleligt och att det inte fanns nagon kinsla av dnger. Men
du kunde gi med din ratt, med ditt férakt eller din karlek,
lidandet foljde dock med. Du kunde bygga ett nytt hus for
dig, men innan du sjalv hann flytta in, satt Lidandet redan
dar utanfor och var dig nirmare in din egen skugga.

Nu var denna bild hemsk och tydlig. Hans hand hade

kastat en blodflack pa den rena blaaktiga pannan, och dar-
ifrdn rann den ner, rakt dver barndomens brustna anlets-
drag, efter vilka han hade letat i borjan.

Déden var alltsk en vanlig foreteelse, likasid dodandet.
Om han bara hade dddat en ménniska — kinde han dem
alla eller visste nigot om dem? Men hur hade han -eljest
kunnat {4 de n6dvindiga data? Han stod dar och fyllde sin
plikt. Och solen sken genom verandans olikfargade glas-
fonster. Han hade varit vred, och si lange denna vrede
varade var allting bra. Bara ett skrik hade ett slag skurit
igenom, ett manskligt vanligt skrik av smérta — han visste
inte vad de hade gjort, han sjalv &sig inte tortyren.

Senare kom s6mnlésa natter — men hur méngas nerver
blev inte forstorda i krig! Allting gick over. Och nu hade

han sjilv dragit honom upp ur graven, om vilken det hade

sagts: Gor det fort, doden gor slut pd hans lidanden.
»Straffet var 6ver hans huvud.»

Det skymde.
- Och konstnaren arbetade. Sa som en drunknande arbetar
i det iskalla vattnet tills lemmarna stelnar. Bara en gdng hade
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han sett den dodes ansikte och forsokt att glonmma, ham -
hade inte ens sett honom i drommen. Men férst nu forstod
han att han aldrig hade glomt det.

Men o6gonen — maste ocksid de fér evigt slutna Ggonen
Oppnas. Miste han blicka in i dessa dgon? Nej, det formadde
han inte. Plotsligt forlorade han jamvikten och grep tavel-
kanten och drog den niastan till sig. Bara farsk farglukt,
ingenting annat! »Ske din viljal»

Med darrande hander blandade han farger i den redan -
skumma kyrkan. Det var si tyst som i ett land bortom
virlden. Det var en andlds tystnad som forstelnade. Och
sedan 6ppnade den lidande Kristus sina ogon.

Konstnaren vacklade igen. Det fanns intet forskrackligare
4n dessa ogon. De oppnade sig, blev storre, férbannade.
Och i dessa 6gon sag han sig sjalv, d han lyfte handen for
att ge nadestoten.

Han flydde. Men Hans 6gon foljde honom alltjamt, och
fastan han sprang si, att de métande skakade pa huvudet,
visste han, att det inte fanns ndgon raddning. Han hade
Ooppnat dessa 6gon, och nu skulle de f6lja honom hela livet
igenom.

Da priasten nista morgon i sallskap med kyrkoradets ord-
forande tridde in i kyrkan fylld av tvivel, stannade de bada
tvl forskrackta. Kom det sig av belysningen eller av nagot
annat, men Kristi ansikte hade férandrat sig under natten.
Det var ett skrammande liviullt och lidande anlete, det
slappte inte nigon, som hade kastat sina blickar pa det.
Detta ansikte hade varit forskrickande, om inte ogonen
varit. Men hans ogon utstridlade en o#ndlig barmhartighet.

Och medan de &nnu stodo kvar utan att vaga tala, kom
kérkarlen Antikrist in bakom dem.

— Konstnarsherrn befallde mig att komma ocksa i dag,
sade han urséktande. Sen borjade hans ansikte plotsligt
strila. — Men inte sant, den dér tavlan liknar mig alldeles’
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BIOGRAFISKA UPPGIFTER
OM FORFATTARNA

AINO KALLAS foddes 2. 8. 1878 i Viborgs lin i Finland som dotter till
professor Julius Krohn. Avslutade &r 1895 finska flickskolan i Helsingfors.
Gifte sig 4r 1900 med den esiniske sprikvetenskapsmannen, senare diplo-
maten Oskar Kallas, bodde sedan &r 1920 Over tio 4r i Londen dér hennes
make var estnisk minister. Darifrin gjorde hon en rad forelidsningsresor
till olika linder i Europa och Amerika.

Sin litterira verksamhet bérjade A. K. med diktsamlingen >Singer och
ballader> (1897) och en lingre berittelse med finskt motiv >Kirsti>. Senare
har hon huvudsakligen valt sina motiv ur esiniskt liv, och hon har livligt
deltagit i Estlands litterdra verksamhet isynnerhet under »Ung-Estland>-
tidevarvet, '

Publicerade lingre beriittelser och novellsamlingar: sBakom havets,
»Ants Raudjalgs, >De avgiende batarnas stad», »Den vita bitenr, sFrim-
mande blod», sBarbara von Tiesenhausen», »Reigis prists>, »Vargbrudens,
»Piihajégi himndens, sjilvbiografiska romaner: »Katinka Rabe», litteratur-
historiska forskningar och essder: >Ung-Estlands, »Stjarnskott», »Stral-
kastning», resebeskrivning »I Marockos fortrollning», skadespelet »Mare
och hennes son» o, s. v. Hennes verk har dversatts till engelska, franska,
tyska, svenska, italienska, hollindska och ungerska. Hon befinner sig for
riirvarande tillsammans med sin man som flykting i Sverige,

AUGUST GAILIT fdddes 9. 1. 1891 pi Sangaste herrgird i Valgamaa
distrikt i sédra Estland. Hans barndom forflot under otaliga flyttningar
utmed grinstrakterna emellan Estland och Lettland. Studerade vid Hugo
Treffnerska liroverket i Tartu och var senare verksam som journalist
i Estland och Lettland, huvudsakligen vid »Dzimtenes Vestnesis», »Tallinna
Teatajar och i redaktionen for »Postimees».
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Var en tid bosatt i Tyskland, Italien och Frankrike, varefter han var
verksam som yrkesforfattare i Tartu och i Tallinn och som direktdr for
teater »Wanemuine» i Tartu.

Har publicerat berittelsen >Nir solen sjunker», novellsamlingarna

sSatans karusell», »Vandrande riddare», romanerna >Purpurddden», >Sago- .

landet»>, dir han huvudsakligen behandlar erotiskt stoff.

Gailits litterdra mogenhet borjar med novelisamlingen »Emot morgonens,
vilken foljes av »Korsfarare», romanerna »Toomas Nipernaadi», »Fader-
neslandet», >Hard sj6é», och »Ekke Moor».

Gailit har fven publicerat foljetonger och pamfletter, »Clownerna och
faunerna» och »Tidens grimaser>. Romanen »Toomas Nipernaadi» ar dver-
satt till tyska, danska, finska, lettiska och en rad andra europeiska sprik.

August Gailit befinner sig sedan ir 1944 som politisk flykting i Sverige.

KARL AST, (pseudonym Karl Rumor) foddes 19. 2. 1886 i Vorumaa
i sbdra Estland. Studerade vid Hugo Treffnerska liroverket i Tartu.
Fingslades ﬁ.r 1905 for revolutionfir verksamhet, varefter han frigavs
under oktoberrevolutionen, men flydde senare till Schweiz undan straff-
bataljonerna. Blev vid sin hemliga Aterkomst pi nytt tillfdngatagen och
vistades under dren 1907—1910 i olika fingelser. Var efter detta verksam
som journalist pa resor kring Medelhavet och i Nord-Afrika. Vistades dren
19151917 vid fronten som krigstjinsteman, och forfoljd av en oslicklig
reslust gjorde han flera utlandsresor, av vilka den lingsta var till Indien.

Som en energisk personlighet och en utmirkt talare har han pi ett
kiinnbart sdtt paverkat det offentliga livet i Estland.

Karl Ast har under den estniska sjilvstindighetstiden varit medlem av
Landsradsforsamlingen, Grundliggande Forsamlingen och av Riksdagen.
Var ar 1919 arbeis- och forsdrjningsminister och 1924—1925 minister utan
pertfdlj. Bor for nidrvarande i Amerika,

Har publicerat en novellsamling »Myggor i stormens, vidare »Eldarna
i hostnatten», »Slingrigs, »Den giftiga fruktens, »Stegen till det forgdngnas,
»Nir Sara skrattars, en lyrisk berittelse >Emot de sndiga héjdernas,
" ett drama »>Den vi@a kvinnan», »Indiska resebeskrivningar>, »I den heta
solens och den fanatiska trons land». Asts stil &r i allménhet naturalistisk,
men han har dven dstadkommit ett det mest besjilade verk i boken »Stegen
till det forgangnas.

ALBERT KIVIKAS fodd 18. 1. 1898 i Suure-Jaani i distriktet Viljandi.
Studerade vid filosofiska fakulteten vid universitetet i Tartu. Bosatt i Berlin
aren 1922—1923. Varit redaktdr for skrifterna »>Odamees» och »Aeg,
senare verksam som yrkesforfattare 1 Tartu och Tallinn. Bérjade sin
litterira verksamhet redan i skolildern, di han visade uppseende-
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vickande fantastik i miniatyrsamlingarna »De flygande svinen> och »Jage,
i den kritiska pamfletten >Ned lyriska choklad!> och i noveHen »Blod:
svart». Separe har han utvecklat realistisk beriittarkonst med meotiv fran
folklivet. Till denna genre hor romanerna »Sockaclad> (Getpors), »Sankt
Georgsdagens, »Omvilvnings, »Midsommardagens, >Mickelsmissans.
Verken »Elddopet», »Réda och vita», >Namnen pd marmortavian> be-
handlar krig och olika virldsiskddningssynpunkter. ’

Som skildrare av folkliv och folktyper och som odlare av ett frodigt
folkmal har Kivikas péverkat nyrealismens genombrott i den estniska
litteraturen, )

Flydde pd varen 1944 fran Estland il Finland och flyttade senare till
Sverige, dir han fér nirvarande livnér sig med fysiskt arbete.

AUGUST MALK toddes den 4. 10. 1900 i Liimandu kommun i Saaremaa.
Studerade vid Kuressaare stadsskola och blev &r 1921 lrare. Varit verksam
som forestindare for en folkskola i Saaremaa. Varit parlamentsledamot.

Utgivit romanerna »Akerfjirilen>, »Undergingen>, »Lyckoflyktingens,
»Genom natten», »Det steniga boets, »En av dessas, »De ddéda husems,
»Den goda hamnen», »Stenar i elden», »Det blomstrande havet», »Under
himmelens anlete», sDen moderne Kain», »>Den fattiges lamm», >Jung-
frurna med lamporna», »Fidernas vig» och novellsamlingen »Skargirds-
historier». Ar kind som en stark skildrare av havet och kustlivet. Hans
verk har dven haft stor framging pd finska spraket. Vistas sedan hosten
1944 som flykting i Sverige.

PEDRO KRUSTEN #4r f6dd ar 1897 i Harjumaa i norra Estland, han
var son till en tridgirdsmiistare. Av samma sldkt &r fven konstniiren
och Karikatyriecknaren Otto Krusten och skriftstillaren Erni Krusten.
Pedro Krusten vistades under forra virldskriget ndgra dr i Ryssland, men
atervinde efter revolutionen tillbaka till hemlandet.

Sin litterdra verksamhet har han bedrivit huvudsakligen vid sidan av
det journalistiska yrkesarbetet, enir han en lingre tid varit anstéilld vid
tidningarna >Vaba Maa» och »Piewaleht's> redaktioner i Tallinn som
journalist, tidigare soin domstolsreporter, senare som kaserifdrfattare, —
som sddan #r han kind £0r sin knapphéndiga, goda stil och smak.

Pedro Krusten har skrivit romanerna >Fiktgdrdens tridgirdsmistares,
»Den rioda officeren», »Adel légn», »Moérk dygd», och novellsamlingarna
»Det krossade boet> och »Den sdkande rOstens.

DA Estland pa hosten 1944 hotades av en ny ockupation, limnade Pedro
Krusten sitt land tillsammans med minga andra landsmin och befinner
sig for niirvarande ndgonstans i den amerikanska ockupationszonen.
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EDGAR VALTER SAKS #r amatdren i den estniska yrkesforfattar-
familjen. Féddes den 25 januari &r 1910 i Tartu, son till en fabrikér,
genomgick Hugo Treffners liroverk och studerade vid juridiska fakulteten
vid universitetet i Tartu. Sin forsta prisbelénta roman »Den hemlosas
publicerade E. V. S. som 19-4ring.

Efter en kortare arbetsperiod i bankbranschen slog sig E. V. S. &r 1935
pi journalistik i Tartu, till en bdrjan var han representant fér redaktiones
»Piewalehtr och senare redaktdr for >Vaba Séna» och huvudredaktor for
»Studenttidningen:. Var under studenttiden en ivrig idkare av stam-
frindskapen.

Var frian ir 1936 ledande tjinsteman i storsektionen av Handelsindustri-
kammaren, i Statens Textilfabrikorers Forening, Estniska Fabrikorernas
Forening, i Estniska Arbetarnas Forsékringsbolag. Blev ar 1939 invald
som verkstillande direktdr i storindustriforetaget A/S. A. M. Luther och
innehade senare samma Ailigganden i Sindi Textilmanufaktur.

Blev svart lidande {6r sina &vertygelser under bada ockupations-
perioderna, Vistades &r 1944 som politisk flykting i Finland och ir for
nirvarande bosatt i Sverige, dir han ir verksam som huvudredaktor for
»Vilis-Eesti> och redaktor for det litterdira samlingsverket »Eesti-Loomings.

Sedan ir 1936 ar E. V. S. medlem av Estniska Litteratursillskapet
Har &ven publicerat romanerna »Jaan Tamars, >Hannibals folk:, och
»Alskarinnan: och en rad noveller, litterira intervjuer i »Looming» o. s. v,

E. V. Saks ir gift med Hilda Esko.

VALEV UIBOPUU, den yngre ecstniska generationens prosaférfattare,
huvudsakligen kind som novellist, v foddd den 19 oktober 1913 i Vorumaa
i sédra Estland. Gatt i skola vid liroverket i Otepid, varefter han borjade
med journalistens yrke. Varit korrespondent i tidningarna »>Vaba Maa»
och »Rahvalehts i Tallinn och senare redaktionsmedlem, Varit redaktdr
en kortare tid i grinsstaden Valga i sddra Estland, samt dramaturg vid
den lokala teatern i samma stad. Ar 1940 redaktdr i Tallinn for vecko-
journalen >Perckonnalehit» och &r 1942 kulturell redaktér vid tidningen
»Eesti Soma> i Tallinn. i

Flydde sommaren 1943 till Finland. Arbetat dir som redaktionssekre-
terare for flyktingstidningen »Malevlanes. Flyttade hosten 1944 fran Fin-
land till Sverige, dir han dir verksam som redaktionssekreterare i tidningen
»Valis-Eesti>. Valev Uibopuu har under drens lopp i Estland publicerat
noveller och berittelser i nfstan alla de mest framtridande tidskrifterna.
Som fristiende bdcker bar ir 1936 utkommit >Under portarnas, ar 1939
novellsamlingen »Det ofruktbara tridet>, ir 1940 barnboken »Silver-
metspbets, &r 1941 ungdomsboken »Skogshyddan:. Utanfor hemlandets
grianser har viren 1945 i Finland utkommit novellsamlingen »Bur-
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faglarnas, och i Sverige samma sommar en roman pd estniska q:“
»Det frimmande hemmets. V. Uibopuu har dven skrivit ett antal noveller
3 finska och svenska ltterdira tidskrifter.

V. Uibopuu ar gift med den finska férfattarinnan Tuuli Reijonen.

KARL RISTIKIVI, en av den yngre estniska generationens mest lovande
romanforfattare, ir fodd den 16 oktober 1912 i Laanemaa. Genomgitt
Tallinns handelsskola &r 1930 och en liroverkskurs i laroverket i Tallinn
Ar 1932, Senare studerat geografi vid universitetet i Tartu. Sina studier
avshutade han ar 1941, varefter han innehade tillfalligt arbete som assistent
vid universitetets geografiska institut. Flydde under trycket av den tyska
ockupationen till Finland hosten 1943. Han var anstiilld som tjdnsteman
vid Estniska byrin i Helsingfors. Ett ir senare, hosten 1944, flyttade han
frin Finland till Sverige.

Karl Ristikivi borjade sin litterira verksamhet som barn- och ungdoms-
forfatiare, publicerade ir 1935 barnboken »Den flygande virlden:, 1936
»Varat ging> och »Den blia fjirilen>. Ar 1938 slog han igenom, di hans
roman »Eld och jirn» erholl férsta priset vid en romanpristivling, foran-
staltad av forlaget »Looduss. Den estniska kritiken anser detta hans arbete
vara det mest anmirkningsvirda under hela den estniska sjilvstindighets-
tidens litterdra produktion.

Sommaren 1940 var hans andra bok fardig, den utkom samma hdst -
under namnet >I det frimmande huset», Ar 1942 skrev forfattaren om
problemen i det estniska intellektuella livet under namnet »Tridgards.
Xven detta alster ir kint som ett av de mest framtiradande i den estniska
prosaproduktionen. Verket har &ven utkomumit i finsk Sversittning pa Fin- -
lands storsta bokforlag WSOY.
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