
K A R L RISTIKIVI 

KRISTUS MED öGON A V GLAS 

l n i kyrkan föll det honungsgula ljuset genom den målade 
fönsterrutan. Konstnären betraktade sin hand och blev för
skräckt, det var som om en främmande gul hand grep efter 
honom. Hans rockärmar blev ultramarinfärgade, på kyr
kans väggar brann små röda och gröna ljusfläckar. Efter
middagssolen hade kommit in i kyrkan för att driva med 
honom. 

Att man kan vara så lättfärdig med färgerna! Själv måste 
han stå här med rynkad panna och väga, måste blanda, prö
va ooh återigen skaka på huvudet, han där lekte emellertid 
med färgfläckarna som det föll sig. Och nu satte han krok
ben för honom. En glödande violett färgfläck närmade sig 
Kristus med en långsam konsekvens som ödet och hade re
dan gripit ett med möda målat öra. 

En bladgrön strimma följde efter och splittrade den så 
olllSorgsfullt planerade förgrunden. 
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Modellen trampade än på den ena, än på den andra foten, 
det vattnades i hans mun av begär ·efter pipan. 

- Det räcker! sade konstnären och steg ut ur duschen av 
de färgade strålknippena. Kom en gång till i morgon b.ittida! 

I samma ögonblick började de färgade linjerna av ljus att 
darra, och hela kyrkan fylldes av en ljus klang, så att ingen 
av männen vågade taga ett steg liksom av fruktan att vid nå
gon rörelse stöta emot ljudvågorna som trängdes med var
andra. Kyrkans gråa massiva kropp darrade av en helig oro. 
Männen stod stilla, tills klockringningen hade slutat. 

- Ja, sade modellen efteråt, ännu på något sätt förskräckt 
och tafatt, så att han inte kunde ge sig i väg genast. - Ja, 
det lyckas ju inte varje gång ... V ad vet jag om konsten, men 
tavlor som konstnärer målar blir aldrig lika den J.evande 
människan. 

- Det är inte er bild, det är Kristi bild, svarade konstnä
ven mycket tålmodigt. Han var inte längre i sin första ung
dom, då pöbelns inkompetens kommer varje riktig konstnär 
att sjuda av vrede. 

Modellen- en åkare, som alla på grund av hans karak
teristiska ansikte och skägg kallade för Antikrist - smålog 
lika tålmodigt. Han fortsatte liksom för sig själv: 

- Här är till och med sommartid så rå luft, att ... ja, jag 
har redan renmatist sen långliga tider, men nu börjar den 
gnaga i korsryggen igen. Se, så jag blivit stel ... 

Konstnären betraktade tavJan och uppmärksammade inte 
fortsättningen av gubbens ord. Kristi ansikte glödde nu helt 
och hållet i violett, och detta tycktes honom ge det litet liv. 

Åkaren trodde, att målaren som vanligt inte hörde på det 
örat, men då sade denne: 

- I morgon skall vi göra upp. Ta det här i dag utom lö
nen som reumatismpenning. 

Antikrists ansikte blev plötsligt mycket glatt och vänligt, 
till och med hans skäggstrån, för att inte tala om ögonen, 
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började stråla. Han tog pengarna ädelmodigt utan att räkna · 
dem, tittade ännu en gång på bilden och sade: · 

- Den får förstås inte likna mig mera. - Altarkristus 
och mitt ansikte, hur skulle det passa! Då fick jag inte ens 

· gå till nattvarden mera. 
Han sade god kväll och gick. 
Men konstnär-en svarade inte så välvilligt på hans vänliga 

tillönskan, han snörvlade, som om han vore täppt i näsan. 
En del av hans dåliga lynne gick också ut över den stackars 
modellen. Man kan förstås inte måla Kristus efter en suput 
till åkare, fastän han har stor likhet med standard-J esus på 
något oljetryck. Redan den äckliga andedräkten och piprö
karens torrhosta störde. Och sen dessa ögon - en vanlig 
gubbes slöa enfaldiga ögon, vilkas enda uppgift det var att 
se till, att han inte slog näsan i någonstans. Om det här arbe
tet inte var alldeles i sin ordning, så föll en stor del av skul
den på Antikrist och han själv var ett riktigt nöt, som plå
dade sig så länge med den saken. 

Och vidare - också belysningen hade· en del skuld. I atel
jen hade bilden varit mycket bättre. Men i den här omgiv
ningen blev den på något vis liten och ynk]ig, föll i bitar och 
gick alldeles förlorad. 

Straffet var över hans huvud. Ja, straffet hade verklig~n 
varit över huvudet på honom under hela detta arbete. Pas
torn var förstås inte heller nöjd, för att inte tala om kyrko
rådets ordförande, vilken hela tiden hade funnit att bilden 
var för blek, och stannade vid denna mening. Vännerna hade 
hälsat på honom och skakat på huvudet, en av dem sade ho
nom sin mening öppet:- Det sägs att en och annan går un
der genom att supa, men vad är det med dig? Och till slut 
kom hans åttaåriga dotter och sade: - Far, varför har den 
här mannen ögon av glas? 

ögon av glas! Här verkade det som om bilden inte hade 
några ögon alls i huvudet. - För blek! sade kyrkorådets 
ordförande. 
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Kristi ansikte blev grönt, törnekronan färgades violett. Det 
retade honom, han hade aldrig kunnat tåla dessa moderna 
konstriktningar, vilka lyckligtvis visade sig vara endags
strömningar, bohemens dagen-efter-nyck. Det var i själva 
verket en degenererad konst. Han hade alltid sagt det, det 
berörde honom inte alls, att man därför skällde honom för 
målargesälL Man kunde vara konservativ och ändå skapa 
verkliga konstverk, det kunde dock ingen förneka, hans tav
lor talade för honom. Han själv talade inte mycket, sade sitt 
ord och smålog. Ja, men nu småler de andra - om de bara 
smålog, men de gnäggar så att det ger eko över hela krogen. 
Kristus med ögon av glas! Skall han inte börja måla bibel
psalmer? Eller änglar med duvor och rådjur på snöiga fält, 
den varan går bra. • 

Han svor för sig själv, och skulle ha gjort det också om 
han hade sett att pastorn var i kyrkan. För honom var det 
här inte ett tempel just nu, för honom var det en verkstad, 
i synnerhet som klockorna hade tystnat. 

- Börjar det bli färdigt? frågade pastorn. 
Frågarens mun slår man inte, inte ens då man är upp

rörd. - Det blir a1drig färdigt, svarade konstnären. Men jag 
har tröttnat på att avsluta målningen. 

. - Ja, jag ser att ni har förändrat den betydligt. 
- Allting kommer an på belysningen, vet ni. Denna tavla 

är egentligen inte avsedd för den här belysningen. Ser ni, 
hur allting liksom förflyktigas, blir luft och smälter ihop 
med bakgrunden. Och sanningen att säga, jag är inte alls 
nöjd med den. Eller vad tycker ni? 

- Eftersom ni själv erkänner det, måste jag säga, tavlan 
verkade mycket bättre tidigare. 

- Vill ni säga, att den nu är ännu uslare än då? 
- O nej, långt därifrån. Jag är inte särskilt kompetent i 

den .här saken, det vill säga, det är helt och hållet min per
sonliga ståndpunkt. Men bilden verkar lite livlös. 
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- Nå, då målar vi ögonen slutna, och så ·har vi en död 
Kristus! 

- Jag vet inte ... Kyrkorådet ville ändå, att det skulle 
vara en levande Kristus. 

- Att det skulle vara en levande och lidande Kristus för
stås. Det räcker inte att människan vet, hur oändligt mycket 
lidande det finns i världen, hon måste ·också se det med egna 

ögon. .. . . 
Pastorn ryckte hjälplöst på axlarna. Arhgt talat kunde m~ 

gen få någon religiös upplevelse av denna bild. För mode:n 
och världslig för äldre människor,.för stel och konstlad for 
de yngre - den var inte något annat än ·en ~lo~lös kompr0: 
miss, precis som de yngre teologernas prediknmgar. Men .. l 
religiösa saker var kompromissen döden, och så var det val 
också i konsten, så mycket had~ han hört. 

Allt detta sade pastorn emellertid ingenting ·om, 1han b~a 
tänkte det medan han stödde sig mot den urblekta kyrkban
ken. De omkringirrande solstrålarna lekte på det sparsam
ma guldet i taket, kyrkans kor glödde som om det varit flag
gor som fladdrade där. Mitt i allt detta hängde tavlan som 
ett nyss ditslängt stycke rappning. Men må så vara! K?nst~ 
nären hade redan silverhår i sin stolta lugg, och hans rrom 
förmådde inte dölja, att han var olycklig som ett barn. Med
lidandet segrade, och från den levande skaparen överflytia
des pastorns medlidande t. o. m. på det döda verket, v~s 
slocknade glasartade ögon likgiltigt såg kvällssolen och sm 
skapares förtvivlan. . ~ 

Pastorn stod nästan bredvid konstnären, då han så plots
ligt, att den andre nästan blev förskräckt, frågade: - Tror 
ni själv på Kristus? . . 

- Vad hör det hit? Ansil~tet såg ännu spyd1gt ut. Tror m, 
att min tro kunde ta ner Guds son från himmeln igen, så att 
han stode här i stället för den fulla körkarlen? 

Men sen vek hans dåliga lynne helt plötsligt. - Jag trod
de då jag var barn, ·och tänkte, att det var tillräckligt. 
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- Nej, det räcker inte, åtminstone inte för att bli salig. 
Jaså. De hade ingenting mera att säga varandra, och präs

ten lämnade kyrkan. Hans steg var tvekande hastiga. 
Det röda ljuset hade fullkomligt dolt Kristi ansikte; där 

fanns det ingenting längre att se. Nu kunde man vila sig en 
stund 

Han satte sig i kyrkbänken och blickade mot koret. 
Här sitter människor och lyssnar på gudsordet. Det vill säga, 
de lyssnar inte längre så som förr .i världen. De kommer till 
kyrkan för att få undervisning, om de överhuvud taget vill 
få någonting, och de vill helst få vägledning för det dagliga 
livet. Det hade ju redan höjts röster för att kyrkan skulle 
vara någonting i stil med folkhögskolan. 

Ja, denna enkla barnatro förslog inte längre till någonting. 
Inte till att bli salig, inte heller till att skapa ett konstverk. 
Eller låg felet i att också den hade gått förlorad, att allt det 
gamla och värdelösa då man blev fullvuxen så fort som 
möjligt måste kastas överbord? Kanske :hans oförmåga kom 
sig av att han inte längre var tillräckligt mycket barn. Vi 
är ju ett förståndigt och förnuftigt folk, mycket fullvuxet i 
själva verket, vi sjunger genast en annan sång, bara den ver
kar förstå:o.dig. 

Nej, detta resonemang förmådde inte rädda något, resone
mang kan aldrig rädda någonting, därtill behövs det tro. 
Det hjälpte inte, att han hela tiden visste, hur stor summan 
var, som skulle betalas till honom för tavlan; denna· visshet 
kunde inte ersätta någon tro, inte ens en mycket liten bar
natro. Han visste ju vem han var, och than darrade av an
svarskänsla, han visste allting som en konstnär behövde 
veta om teorien, annars hade han inte kunnat undervisa de 
unga. Men allt detta räddade honom inte nu; han räddades 
bara av det röda ljuset, som skylde Kristusansiktet med dess 
glasartade ögon. 

Om den där unge frestaren, som hade varit här i går, kom
me igen och ställde sig mitt i kyrkan oCJh docerade som då. 
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- Jaha, skulle han säga, tidens hjul kan man inte vrida 
tillbaka. Utgångspunkten är grundfalsk. Vår tids människa 
har vuxit ut ur religionen så som en skolpojke ur sina klä
der, det är löjligt att tvinga henne att ta på sig dessa kläder 
igen, löjligt och först och främst oestetiskt. över ett religiöst 
tema kan man inte i dag skapa något värdefullt, det vore 
en förfalskad vara, billig imitation. Om någon i våra dagar 
målar en altartavla, är han ändå inte någon Fra Angelico. 

Han hade förstås helt andra konstnärliga övertygelser. 
rättare sagt åsikter, för han var ännu så ung, att man inte 
kunde tala om någon övertygelse hos honom. Nåja, att han 
målade ögon, som såg ut som glas, det kunde man inte be
skylla honom för, fastän ~hans kvinnoakter liknade gröns
kande och mögelbetäckta uppsvullna lik, som man just dra
git upp ur linrötningsbadet Det var åtminstone konst så till 
vida som konstnären själv tmdde på det. Men han själv trod~ 
de inte, att denna olycksaliga tusenkronors Kristus var ett 
konstverk, ja han skämdes för den, han skämdes t. o. m. för 
bildens glasartade ögon. - Alltså tror du ·inte, att jag skulle 
kunna vara religiös? försökte han svagt försvara sig. 

- Nej, det är psykologiskt omöjligt, försäkrade frestaren. 
Och det bästa beviset därpå är denna tavla. Den är fabriks
vara, hundraprocentig fabriksvara, och det är ett elände då 
en människa, som har levat halva sitt liv som en erkänd 
konstnär, börjar fabricera bilder. Alla slags porträtt, pan
nåer, byster och monument. Hur kan man t. ex. måla ett por
trätt av en stor man, då man inte själv tror på hans storhet? 
Men det är ett elände med hela vår intelligens, den springer 
som en fårskock från ena sidan av båten till den andra, då 
båten gungar. 

- Jag ber er, ni kommer från ämnet! stack han ironiskt 
emellan. Så fick han lugn för den dagen. Nu skulle han 
säga: gå bort ur min åsyn, satan - men fienden viker inte. 
Fröet som han sår gror, blir ett stort träd, och i det hänger 
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han sig till slut. Barnatron hjälper inte. Men om man åtmios
stone hade den! -

Eller förinta ditt misslyckade arbete, ty dålig är den ska
pare som låter sin halvgjorda misslyckade världsskapelse stå 
kvar i god tro, att den kanske bättrar sig. Nej, den bättrar 
sig inte ens för priset av hans sons blod. »Straffet över hans 
huvud». Men straffet är hos oss till världens ände, alldeles 
som den på vilken straffet blivit lagt. · 

Konstnären ryckte till, som hade han slumrat in. Det var 
tystnaden som väckte honom, den skrämmande, tomma, 
bottenlösa tystnaden - som evigheten. Han hade plötsligt en 
känsla av att han hade vaknat till en helt ny dag. Detta kän
de han till sedan förr, det var befrielsen från en: gammal 
börda och förberedelsen till något nytt. Portarna öppnades 
för att den som skulle komma skulle kunna fara in·. 

Ack om det gamla redan vore över! Nej, det hängde ho
nom i rockskörten och drog honom tillbaka. Han såg, måste 
återigen se på bilden. Den honungsgula ljusstrimman som 
flödade genom kyrkan hade fmmit vägen till Kristi ansikte 
och värmde det. 

Han fick plötsligt som en stöt. Blodet började flyta fortare, 
han blev underligt varm. 

Något bekant hade ett ögonblick visat sig i detta ansikte, 
det hade visat sig på ett alldeles sä!'skilt sätt. Så kan ögat 
ibland hitta en helt ny kombination i tapetmönstret. Men 
innan man hinner inpränta det i minnet, har det åter .för
svunnit. I den gula belysningen hade bilden ett slag visat ett 
nytt ansikte, men det hade genast försvunnit. 

Ändå hade det träffat honom som en elektrisk stöt. Det 
var som en blick in i en främmande värld, vilken man be
traktar med längtan och lätt fruktan. 

Nu ..,- nu visade det sig igen. Ja, då man såg härifrån föll 
en skugga på Kristusansiktet, och detta skilde sig plötsligt 
från det gamla, men det var mycket, mycket mycket mera 
liv i det. Och plötsligt liksom struntade han i hela arbet{!t 
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och i vad det skulle bli av tavlan, och kände en pojkaktig 
längtan att föreviga dessa drag. Allting får gå som det vill, 
pastorn får i morgon göra vilken min som helst, kyrkorådets 
ordförande blir säkert blek i synen. 

Han gick fram till bilden, den stirrade på honom, det vm· 
svårt att härifrån komma på detta särskilda uttryck. Det 
gula ljuset kröp lättjefullt över bilden, den var efteråt ännu 
mera askgrå än eljest. Men han visste nu, att felet inte låg i 
denna färg, felet låg i någonting annat. 
. Det var redan eftermiddag, och ·detta tvingade honom att 
arbeta fort. Men på samma gång som handen rörde sig ock
så hans tankar lika livligt. Han letade efter den förlorade 
länken, efter en förklaring. Vad var det som plötsligt gjorde 
detta ansikte så bekant? Och varför var dessa drag så vik
tiga, ty det väsentliga för honom var i detta nu detta uttryck, 
inte alls om bilden därigenom vann eller förlorade. Men här 
fanns det en hemlighet, han anade att den dolde sig någon
stans under färgerna, och att lägga på ny färg kändes sna
rare som att skrapa bort den gamla för att där under hitta 
.ett bekant ansikte. 

Ja, var detta ansikte bekant eller var det bara en stäm
ning, en ögonblickets ömma darrning, som hade utgått från 
den gula ljusfläcken. Den första bräschen hade visst redan 
slagits när det gula ljuset föll på hans händer. Då hade han 
blivit som ett frö, som sjunker i jorden för att slå rot. 

Tankarna irrar förstås hit och dit, de hoppar ibland på sido
vägar som skenande hästar, men det är fruktlöst. Och det 
är också lönlöst, för han ·vet: detta mysterium måste han 
lösa och måste göra det ännu i dag. Han måste återigen 
springa längre bort och se, och måste finna att detta ansikte 
ändå inte är detsamma som finns någonstans vid yttersta. 
gränsen för hans själs öga, att han ändå inte har träffat den 
rätta linjen. Något fattas ännu. Och solen går fort ner. 

Han klättrade åter upp på stegen och fortsatte sitt arbete. 
Nästan ansikte mot ansikte. Det målade ansiktet är hemskt 
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på så nära håll, och det blir undan för undan mer: ~ 
injagande. På något vis stiger en orimlig tanke tipp och reblf 
honom: förefaller hans ansikte lika kusligt för den nJå:.. 
lade? Är det skapade hemskt bara i skaparens ögon, eller är 
det så som det står skrivet: den som ser Honom måste döden 
d -? o. 

Sannerligen, han hade i början älskat detta nya ansikte; 
men ju mera han arbetade med tavlan, desto mera fick han 
känslan av att Qckså han hyste fruktan och till och med 
kunde hata. Om det fortsätter så, då är han snart på hemlig
hetens tröskel, fastän han ännu är lika långt från den som 
i början och fastän han har lagt alla möjliga och omöjliga 
färger på detta ansikte. 

Fortfarande fanns det något som störde honom, _och han 
kunde inte upptäcka det, förrän han halvt ofrivilligt hade 
täckt över ena ögat. Det var förstås ögonen som hade stört 
honom, så att han inte träffade det fönlorade uttrycket. Men 
då han redan hade förstört bilden, kunde han med lugnt 
hjärta sluta dess ögon. Så ... också -det andra! 

Och sen var det där, detta förlorade drag i ansiktet, ett 
drag ur ett främmande ansikte och ändå bekant. 

Det finns enstaka smådrag som förblir oförändrade i ett 
ansikte, också då det förändras mycket med år·en. Dessa 
drag finns redan i det lilla barnets anlete, de utveckla.;; 
i barndomen i det karakteristiska mjuka barnansiktet och 
brister sönder, då den vuxna människans ansikte växer fram, 
men spår av dem bevaras t. o. m. under ålderdomens rynkor. 
Ett drag ur ett sådant förgånget bamanlete fanns i det 
plågade gamla ansiktet, som täcktes av ett skikt rå färg och 
omramades av rött skägg. Ett drag ur ett sovande barn:s 
ansikte, som man sett någon gång vid en mors bröst, men 
kanhända mot ens egen axel, då vägen var lång och dagen 
het. 

Plötsligt blixtrade en bild i minnet - en liten vit skjorta, 
bara fötter, en liten gestalt står på kn.ä i sängen och ber sin 
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första bön på egen hand, något alldeles förbjudet och syndigt 
förstås, därför denna resa i smyg till Gud. Minns inte längre; 
hur den slutade. Men då fanns den innerliga barnatron, som 
inte hjälpte nu, om den också funnes. 

Och han arbetade vidare, handen darrade av sinnesrörelse, 
fruktan för det annalkande mörkret satt som en knut i 
halsen. Och därtill försiktigt, för att spindelvävstråden som 
han hade fått tag i inte skulle brista igen och greppet inte 
skulle glida ifrån honom. 

Nej han förlorade det inte. Liksom befriat från sitt skal 
kom det nya ansiktet till synes. Allt längre bort drevs 
dragen av möda och smärta. Och nu sken solen redan genom 
de färgade rutorna. Det var så ljust och varmt, att håret som 
föll ned i pannan klibbade fast där. Det föreföll honom som 
om också han hade ett lika ungt ansikte, som om han vore 
lika gammal som bilden. Och bilden liksom svettades också, 
den unga pojken liksom sov i solen, trött efter en lång 
vandring. Men innan konstnären hade hunnit fatt minnena, 
hade uttrycket blivit smärtsammare och vildare och den 
oskyldiga barnaminen vikit kring de slutna ögonen. Men 
själv började han, fastän hart letat efter det här ansiktet 
i minnenas land långt borta, plötsligt känna fruktan. Den 
fulla vetskapen började vakna och nu uppstod ångest. Och 
_därvid rörde handen sig nästan av sig själv, valde färger, 
blandade, förbättrade, en verksamhet som hade blivit den 
lika naturlig som då den ena foten vid gåendet flyttar sig 
framför den andra. 

Ansiktet sov, sov i fruktansvärd närhet, ungt, brutalt och 
därvid till och med vackert, i kvällsbelysningen tycktes det 
dölja sig bakom någon slags brunakti:g skymning, som an
sikten ur det avlägsna förgångna. Ett levande och mänskligt 
ansikte, för mänskligt för att släppa sin mästare. • Se, det 
här är lammet, som bär världens synder•, sade någon. 
I själva verket - detta ansikte var inte syndfritt, inte nu 
längre. 
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. Och nu visste han plötsligt - det var det goJa ljllset-..., 
ett verandafönster i ett herrskapshus, som hade fallit pi 
h o n o m. Han visste vem h a n var, han visste det plötsligt 
utan ansträngning, han visste det utan att vilja det, och nu 
släppte h a n honom inte. · 

Hade han egentligen inte vetat det från början? Nu tycktes 
det honom så. Varför Jörstörde han inte ansiktet på duken, 
.om det gjorde honom ont? Varje penseldrag berörde det 
gamla såret, som plötsligt hade öppnats och började blöda. 
Men ansiktet stod upp inför honom och kom honom allt 
närmare, och han kunde inte bli fri. 

Det var ju så långt borta, det kunde vara som en tragedi 
på scenen. Inte ens det tragiska slutet, till vilket hans för
nuft för länge sen hade fritagit honom från skulden, kunde 
länge kännas smärtsamt. Med varje penseldrag blev ·ansiktet 
klarare, liksom hade det strömmat mera och mera ljus in 
i kyrkan. Så underligt det var, att han nu var i kyrkan och 
målade den mans ansikte, som redan då för tiden hade kallat 
sig Guds argaste motståndare. Och det såg nu ut, som om 
han rätt fogligt toge på sig hela världens synder och skulle 
komma att hänga kvar vid altaret. Härifrån skulle han be
.skåda alla, också dem som stigit över den sista tröskeln, 
och inte få hjälpsökande skulle komma att se upp mot 
honom. Hans egna föräldrar hade gått bort redan för länge 
sen, men de visste inte allting. 

Och så blev detta lugn kortvarigt. Det var dock inte bara 
så, det kunde man bara önska så. Om man inte behövde 
tillfoga en enda linje, om denna törnekrona saknades, om 
blodviten och sår inte funnes. 

Han måste återigen slå honom, måste trycka törnekronan 
på hans huvud, han kunde göra det utan att hans hand för
tvinade. Föll då straffet endast på h o n o m, föll de~ inte 
på konstnären själv, liksom under för länge sen genom
vakade nätter då det enda rent mänskliga skriet av smärta 
inte gav honom ro. Visst hade de varit vänner, men till och 
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med om han hade varit en främling, måste han återigen 
korsfästa honom för att världen och människorna i den 
skulle bli frälsta. Han måste återigen knyta näven och säga: 
»Det är slut!» 

Det var slut redan då, när de bägge gick sina egna vägar, 
bägge efter sin egen rätt. Konstnären ångrade intet för sin 
del, han skulle gå samma väg ocks~ nu, han skulle göra 
allt lika som då, liksom han nu målade bulnader och sår 
i vännens ansikte. Och svårare var det, att detta var oåter
kalleligt och att det inte fanns någon känsla av ånger. Men 
du kunde gå med din rätt, med ditt förakt eller din kärlek, 
lidandet följde dock med. Du kunde bygga ett nytt hus för 
dig, men innan du själv hann flytta in, satt Lidandet redan 
där utanför och var dig närmare än din egen skugga. 

Nu var denna bild! hemsk och tydlig. Hans hand hade 
kastat en blodfläck på den rena blåaktiga pannan, och där
ifrån rann den ner, rakt över barndomens brustna anlets
drag, efter vilka han hade letat i ·början. 

Döden var alltså en vanlig företeelse, likaså dödandet. 
Om han bara hade dödat en människa - kände han dem 
alla eller visste något om dem?. Men hur hade han eljest 
kunnat få de nödvändiga data? Han stod där och fyllde sin 
plikt. Och solell! sken genom verandans olikfärgade glas
fönster. Han hade varit vred, och så länge denna vrede 
varade var allting bra. Bara ett skrik hade ett slag skurit 
igenom, ett mänskligt vanligt skrik av smärta - han visste 
inte vad de hade gjoli, han själv åsåg inte tortyren. 

Senare kom sömnlösa nätter- inen hur mångas nerver 
blev inte förstörda i lnigl Allting gick över. Och nu hade 
han själv dragit honom upp ur graven, om vilken det hade 
sagts: Gör det fort, döden gör slut på hans lidanden. 
»Straffet var över hans huvud.» 

Det skymde. 
Och konstnären arbetade. Så som en drunknande arbetar 

i det iskalla vattnet tills lemrnarna stelnar. Bara en gång hade 
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han sett den dödes ansikte och försökt att glömma, ban · 
hade inte ens sett honom i drömmen. Men först nii förstod 
han att han aldrig hade glömt det. 

Men ögonen - måste också de för evigt slutna ögonen 
öppnas. Måste han blicka in i dessa ögon? Nej, det förmådde 
han inte. Plötsligt förlorade han jämvikten och grep lavel
kanten och drog den nästan till sig. Bara färsk färglukt, 
ingenting annat! »Ske din vilja!» 

Med darrande händer blandade han färger ·i den redan 
skumma kyrkan. Det var så tyst som i ett land bortom 
världen. Det var en andlös tystnad som förstelnade. Och 
sedan öppnade den lidande Kristus sina ögon. 

Konstnären vacklade igen. Det fanns intet förskräckligare 
än dessa, ögon. De öppnade sig, blev större, förbannade. 
Och i dessa ögon såg han sig själv, då han lyfte handen för 
att ge nådestöten. 

Han flydde. Men· Hans ögon följde honom alltjämt, och 
fastän han sprang så, att de mötande skakade på huvudet, 
visste han, att det inte fanns någon räddning. Han hade 
öppnat dessa ögon, och nu skulle de följa honom hela livet 
igenom. 

Då prästen nästa morgon i sällskap med kyrkorådets ord
förande trädde in i kyrkan fylld av tvivel, stannade de båda 
två förskräckta. Korn det sig av belysningen eller av något 
annat, men Kristi ansikte hade förändrat sig under natten. 
Det var ett skrämmande livfullt och lidande anlete, det 
släppte inte någon, som hade kastat sina blickar på det. 
Detta ansikte hade varit förskräckande, om inte ögonert 
varit. Men hans ögon utstrålade en oändlig barmhärtighet. 

Och medan de ännu stodo kvar utan att våga tala, kom 
körkarlen Antikrist in bakom dem. 

- Konstnärsherrn befallde mig att komma också i dag, 
sade han ursäktande. Sen började hans ansikte plötsligt · 
stråla. - Men inte sant, den där tavlan liknar mig alldeles! 
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BIOGRAFISKA UPPGI_FTER 
OM FöRFATTARNA 

AINO KALLAS föddes 2. 8. 1878 i Viborgs län i Finland som dotter till 
professor Julius Krohn. Avslutade år 1895 finska flickskolan i H~lsingfor.s. 
Gifte sig år 1900 med den estniske språkvetenskapsmannen, senare diplo
maten Oskar Kallas, bodde sedan år 1920 över tio år i Londen där hennes 
make var estnisk minister. Därifrån gjorde hon en rad föreläsningsresor 
till Qlika länder i Europa. och Amerika. 

Sin litterära verksamhet började A. K. med diktsamlingen •Sånger och 
ballader> (1897) och en längre berättelse med finskt motiv >Kirsti>. Senare 
bar hon huvudsakligen valt sina motiv ur estniskt liv, och :hon har livligt 
deltagit i Estlands litterära verksamhet isynnerhet under • Ung-Estland•
tidevarvet. 

Publicerade längre ber-ättelser och novellsamlingar: •Bakom havet>, 
>Ants Raudjalg•, >De avgående båtarnas stad•, •Den v.ita båten>, •Främ
mande blod•, •Barbara von Tiesenhausen•, >Reigis präst>, •Vargbruden•, 
>Piihajögi hämnden•, självbi.ografiska romaner: •Katinka Rabe», litteratur
histori-ska forskningar och essäer: •Ung-Estland>, •Stjärnskott>, •Strål
kashring•, resebeskrivning •l Marockos förtrollning•, .skådespelet •Mare 
och hennes son• o. s. v·. Hennes verk har översatts till engelska, franska, 
tyska, svenska, italienska, holländska -och ungerska. Hon befinner sig för 
nårvarande tillsammans med sin man som flykting i Sverige. 

A.UGUST GAlLIT föddes 9. l. 1891 på Sangaste herrgård i Valganua 
distrikt i södra Estland. Hans barndom förflöt under otaliga flyttningar 
utmed gränstrakterna emellau ~'>tland och Lettland. Studerade v.id Hugo 
Treffnerska läroverket i Tartu och var senare verksam som journalist 
i Estland och Lettland, huvudsakligen v.id >Dzimtenes Vestnesis>, •Tallinna 
Teataja• och i redaktionen för •Postimees•. 
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Var en tid rosatt i Tyskland, Italien och Frankrike, varefter han var 
verksam som yrk~sförfattare i Tartu och i Tallinn och som direktör för 
tt>ater • \-Vanemuine» i Tartu. 

Har publicerat berättelsen •När solen sjunker>, novellsamlingarna 
•Satans karusell•, »Vandrande riddare•, romanerna •Purpurdöden», >Sago-. 
landet>, där han .huvudsakligen behandlar erotiskt stoff. 

Gailits litterära mogenhet börjar rr...ed novellsamlingen •Emot morgonen•, 
vilken följes av •Korsfarare•, romanerna •Toornas Niopernaadi», >Fäder
neslandet>, •Hård sjö•, och »Ekke Moor•. 

Gallit har även publicerat följetonger och pamfletter, •Clownerna och 
faunenta• och •Tidens grimaser•. Romanen »Toornas Nipernaadi• är över
satt till tyska, danska, finska, lettiska och en rad andra europeiska språk. 

August Gallit befinner sig sedan år 1944 som politisk flykting i Sverige. 

1\ARL AST, (pseudonym Karl Run1or) föddes 19. 2. 1886 i Vörumaa 
södra Estland. Studerade vid Hugo Treffnerska läroverket i Tartu. 

Fängslades år 1905 för revolutionär verksamhet, varefter han frigavJ> 
under oktobe"rrevolutionen, men flydde senare till Schweiz undan .straff
bataljonerna. Blev vid sin hemliga återkomst på nytt tillfångatagen och 
vistades under åren 1907-1910 i olika fängelser. Var efter detta verksam 
som journalist på resor ikring Medelilavet och i Nord-Afrika. Vistades åren 
1915-1917 vid fronten som krigstjänsteman, och förföljd av en osläcklig 
reslust gjorde han [lera utlandsresor, av vilka den längsta var till Indien. 

Som en energisk personlighet och en utmärkt talare har han på: ett 
kännbart sätt påverkat det offentliga livet i Estland. 

Karl Ast har under den estniska självständighetstiden varit medlem av 
Landsrådsförsamlingen, Grundläggande Församlingen och av Riksdagen. 
Var år 1919 arbets- och försörjningsminister och 1924-1925 minister utan 
portfölj. Bor för närvarande i Amerika. 

Har publicerat en novellsamling >Myggor i ·stormen•, vidare >Eldarna 
i höstnatten•, •Slingrig•, »Den g.iftiga frukten•, •Stegen till det förgångna•, 
• När Sara skrattar•, en lyrisk berättelse >Emot de snöiga höjderna•, 
ett drama >Den vita kvinnan•, >Indiska resebeSkrivningar•, »l den heta 
solens och den fanatiska trons land•. Asts stil är i allmänhet natuTalistisk, 
men han har även åstadkommit ett det mest besjälade verk i boken »Stegen 
till det förgångna». 

1iLBERT KIVII(AS född 18. 1. 1898 i Suure-Jaani i dilstriktet Viljandi. 
Studerade vid filosofiska fakulteten v~d <miversitetet i Tartu. Bosatt i Berli11 
åren 1922-1923. Varit redaktör för skrifterna >Odamees• och •Aeg>, 
senare verksam som yrkesförfattare i Tartu och Tallinn. Började sin 
litterära verksan:.het redan i skolåldern, då han visade uppseende-
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väckande fantastik i miniatyrsamlingarna >De flygande svinea:o ocb ~. 
i den kritiska pamfletten •Ned lyriska choklad!• och i novellen ~~ 
svart•. Senare har han utvecklat realistisk berättarkon~t med motiY fria 
folklivet. Till denna genre hör J"Qilllanerna •Sookaelad• (Getpors), •Sankt 
Georgsdagen•, •Omvälvning•, •Midsommardagen•, •Mickelsmässan•. 
Verken •Elddopet>, >Röda och vita•, •Namnen på marmortavlan> be
handlar krig och olika världsåskådningssynpunkter. 

Som skildrare av folkliv och folktyper och som odlare av ett frodigt 
folkmål har Kivikas påvukat nyrealismens genombrott i den estniska 

littera turen. 
Flydde på våren 1944 från Estland till Finland och flyttade senare till 

Sverige, där han för närvarande lh"Ilär sig med fysi·skt arbete. 

AUGUST M.:lLK föddes den 4. 10. 1900 i Liimand!ll kommun i Saaremaa. 
studerade vid Kuressaarc stadsskola och blev år 1921 lärare. Varit verksam 
som föreståndare för en folkskola i Saaremaa. Varit parlamentsledamot. 

Utgivit romanerna ,Akerfjärilen,, •Undergången•, >Lyckoflyktingen>, 
>Genom natten•, >Det steniga boet>, >En av dessa•, >De döda husen•, 
»Den goda hamnen», •Stenar i elden•, •Det blomstrande havet», »Under 
himmelens anlete», »Den moderne Kain•, >Den fattiges lamm>, •Jung· 
frurna med lamporna>, •fädernas väg• och novellsamlingen >Skärgårds· 
historier• .• i\.r känd som en stark skildrare av havet och kustlivet Hans 
verk har även haft stor framgång på finska språket. Vistas sedan hösten 
194-1 som flykting i Sverige. 

PEDRO J(RUSTEN är född år 1897 i Harjumaa i norra Estland, han 
var .son till en trädgårdsmästare. Av samma släkt är även konstnären 
och karikatyrtecknaren Otto Krusten och skriftställaren Erni Krusten. 
Pedro Krusten vistades under förra världskriget några år i Ryssland, men 
atervände efter revolutionen tillbaka till hemlandet. 

Sin litterära verksamhet har han bedrivit huvudsakligen vid sidan av 
det journalistiska yrkesarbetet, enär han en längre tid varit anställd vid 
tidningarna >Vaba Maa» och •Päewaleht's• redaktioner i Tallinn wm 
journalist, tidigare som domstolsreporter, senare som kåseriförfattare, -
som sådan är han känd .för sin knapphändiga, goda stil och smak. 

Pedro Krusten har skriW.t romanerna >Fäktgårdens trädgårdsmästare•, 
>Den röda officeren•, •Ädel lögn•, •.Mörk dygd>, och novellsamlingarna 
»Det krossade boet• och »Den sökande rösten•. 

Då Estland på hösten 1944 hotades av en ny ockupation, !.ämnade Pedro 
Krusten sitt land tillsammans med många andra landsmän och befinner 
sig för närvarande någonstans i den amerikanska ockupationszonen. 
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EDGAR VALTER SAKS är amatören i ~-estniska yrkesförfattiar-. 
familjen. Föddes den 25 januari år 1910 i Tartu, son till en fabrikör. 
genomgick Hugo Treffners läroverk och studerade vid juridiska fakulteten 
nd universitetet i Tartu. Sin första prisbelönta roman •Den hemlösa• 
publice;-ade E. V. S. som 19-åring. 

Efter en kortare arbetsperiod i bankbranschen slog sig E. V. S. år 1935 
på journalistik. i Tartu, till en början var han representant för redaktionen 
•Päewalehh och senare redaktör för • Vaba Söna• och ;huvudredaktör för 
>Studenttidningen•. Var under studenttiden en ivrig idkare av stam
frändskapen. 

Var från år 1936 ledande tjänsteman i storsektionen av Handelsindustri
kammaren, i statens Textilfabrikörers Förening, Estniska Fabriköremas 
Förening, i Estniska Arbetamas Försäkringsbolag. Blev år 1939 invald 
som verkställande direktör i storindnstl'iföretaget A/S. A. M. Luther och 
innehade senare samma åligganden i Sindi Textilmanufaktur. 

Blev svårt lidande för sina övertygelser under båd·a ockupations
perioderna. Vistades år 1944 som politisk flykting i Finland ·och är för 
närvarande bosatt i Sverige, där han är verksam som huvudredaktör för 
• Välis-Eesti» och redaktör för det litterära samlingsverket •Eesti-Looming•. 

Sedan år 1936 är E. V. S. medlem av Estniska Litteratursä~lskapel 
Har även pul:ilicerat romanerna >Jaan Tamar•, •Hannibals .folk•, och 
•Älskarinn·an• och en rad noveller, litterära intervjuer i >Looming• o. s. v. 

E. V. Saks är gift med Hilda Esko. 

VALEV UIBOPUU, den yngre estniska generationens prosaförfattare, 
huvudsakligen känd som novellist, är född den 19 oktober 1913 i Vörumaa 
i södra Estland. Gått i skola vid läroverket i Otepää, vart>fter han började 
med journalistens yrke. Varit korrespondent i tidningarna » Vaba Maa• 
och •Rahvaleht• i Tallinn och ·senare redaktionsmedlem. Varit redaktör 
en kortare tid i gränsstaden Valga i .södra Estland, samt dramaturg vid 
den lokala teatern i samma stad. År 1940 redaktör ·i Tallinn för vecko
journalen >Perekonnaleht» och år 1942 kulturell redaktör vid tidningen 
•Eesti Sörm> i Tallinn. 

Flydde sommaren 1943 till Finland. Arbetat där som redaktionssekre
terare för flyktingstidningen >Malevlane•. Flyttade hösten 1944 från Fin
land till Sverige, där han är verksam som redaktionssekreterare i tidningen 
•Välis-Eesti>. Valev Uibopuu har under årens lopp i Estland publicerat 
noveller och berättelser i nästan alla de mest ·framträdande tidskrifterna. 
Som fristående böcker har år 1936 utkommit •Under portarna•, år 1939 
novellsamlingen •Det ofruktbara trädet•, år 1940 barnboken •Silver
tnetspöeh, år 1941 ungdomsboken •Skogshyddan•. Utanför hemlandets 
gränser har våren 1945 i Hinland utkommit novellsamlingen •Bur-
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fåglarna•, och i Sverige samma sommar en roman pi estui,.. ~ 
•Det främmande hemmet•. V. Uibopuu har även skrivit ett antal nowller 
~ finska och svenska litterära tidskrifter. 

V. Uibopuu är gift med den fin·iika författarinnan Tuuli Reijonen. 

KARL RISTIKIVI, en av den yngre estniska generationens mest lovande 
romanförfattare, är född den 16 oktober 1912 i Läänemaa. Genomgått 
Tallinns handelsskola år 1930 och en läroverkskurs i läroverket i Tallinn 
år 1932. Senare studerat geografi vid universitetet i Tartu. Sina studief 
avslutade han år 1941, varefter ·han ·innehade tillfälligt arbete som assistent 
vid universitetets geografiska institut. Flydde under trycket av den tyska 
ockupationen till Finland hösten 1943. Han var anställd ·som .tjänsteman 
vid Estniska byrån i Helsingfors. Ett år senare, hösten 1944, flyttade han 
från Finland till Sverige. 

Karl Ristikivi började sin litterära verksamhet som barn· och ungdoms
författare, publicerade år 1935 barnboken •Den flygande världen•, 1936 
, Vårat gäng• och •Den blåa fjärilen>. År 1938 slog han Igenom,. då hans 
roman »Eld och järn• erhöll första priset vid en romanpristävling, föran
staltad av förlaget •Loodus•, Den estniska kritiken anser detta hans arbete 
vara det mest anmärkningsvärda under .hela den estniska självständighets
tidens litterära pmduktion. 

Sommaren 1940 var hans andra bok färdig, den utkom samma höst 
under namnet •l det främmande huset>. År 1942 skrev författaren om 
problemen i det estniska intellektuella livet under namnet •Trädgård•. 
Även detta alster är känt som ett av de mest framträdande i den estniska 
prosaproduktionen. Verket har även utkommit i finsk översättning på Fin
lands största bokförlag WSOY. 
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